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Introducción 

Maés Vain fue lanzada al viento el 7 de agosto de 2018 sin 
mayor pretensión que ser una revista virtual, una reunión 
de sujetos con intereses comúnes, una unión frágil, pegada 
con babas; que pretendía hacer público cómo nuestro inoficioso 
y maloliente intento de construir un universo se enfrenta a la vacui¬ 
dad de la condición humana que sobrevivió al 06/06/06, al posmo¬ 
dernismo y a Britney Spears calva. 

Maés Titianus, el viajero helenístico a quien se le atri¬ 
buye haber viajado a lo largo de la ruta de la seda por el mun¬ 
do mediterráneo, le dio nombre a este proyecto, al cuál de¬ 
cidimos llamar «vano» porque su propósito, igual que el de 
todos los hombres, es inútil. Por eso iniciamos esta aventura 
con el fin de gozar cínicamente sobre la desazón de la vida. 

En la matrix, cuna del texto, nos convertimos en com¬ 
padres ideológicos. Buscábamos jugar con nuestros escritos 
y afirmamos que no somos vanguardia. Debido a nuestro gusto 
por las colas, somos retaguardia. No estamos al frente de las tra¬ 
diciones para abrir paso a un séquito de perezosos imitadores. Es¬ 
tamos detrás, en las posaderas del mundo, para empujarlos a todos 
hacia un profundo abismo, nuestro abismo. Ha pasado un poco 
más de un año desde que esas palabras fueron lanzadas al 
viento, Y es posible que el viento las haya arrasado con toda 
su fuerza. 



Aún así, en este libro, invitamos a nuestro lector a que 
pierda el suyo con nosotros, porque sí o ¿por qué no?, ni que 
tuviera algo mejor que hacer, y si lo tiene, no es como que lo 
vaya a hacer. 

Reunimos en esta antología, algunos de los escritos 
que hemos conseguido publicar en nuestra página en este 
año de vida, e incluimos un par de escritos inéditos que es¬ 
peramos publicar a futuro en nuestro Maészine: «Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos». 

Agradecemos a todo aquel que decida perder el tiempo 
con nosotros y los invitamos a que nos escriban sus críticas, 
comentarios, y sus propios escritos, al correo electrónico 
maesvain@gmail.com y visiten la página https://maesvain. 
wixsite.com/inicio. 












La mano 


Caten ne Corredor 





Aquí estoy, otra vez. Espero lograr algo más que burlas con 
lo que resulte aquí, porque ya estoy agotado de no conseguir 
nada bueno después de horas de dedicación. Y vaya que han 
sido muchas horas. Al empezar, una masa amorfa de soni¬ 
dos inunda el ambiente. Al finalizar, solo ese ensordecedor 
sonido que me recuerda el pasar de cada segundo, cada se¬ 
gundo agotado sin que realice algo que merezca la pena leer. 
Pero eso no me detiene. Mi cerebro corre libre de aquí para 
allá, reclamando toda la atención con cada idea que comu¬ 
nica a mi mano. Sin duda podría hacerlo infinitamente o, al 
menos, hasta que mi extremidad, en un arrebato de rebel¬ 
día, decida que no construirá ni una palabra más. 

Siempre le he dado prioridad al cerebro, que él mani¬ 
pule a todos para satisfacer el placer de hacerse presente en 
cada escrito, pero ¿la herramienta fundamental? Ha sido 
relegada a segundo plano, forzada a trabajar aun estando 
exhausta, pidiendo a gritos un receso con cada letra torcida. 



Temo que algún día ella decida abandonarme, despren¬ 
derse de mi cuerpo y alejarse a paso apresurado para que no 
pueda alcanzarla y obligarla a continuar con la vergonzosa 
tarea de construir palabras, que juntas, no hacen más que 
rellenar una hoja. O simplemente se cierre y esconda a sus 
cinco ayudantes en su palma, los retenga con fuerza y nunca 
más vuelva a florecer. 

Estas palabras aprisionan mis pulmones, estrujan mi 
corazón y viajan por mis extremidades causándoles temblo¬ 
res. El pensar tan solo por un momento en vivir sin ella... 
Sería cerrarle las puertas de la libertad a mi cerebro y, por 
tanto, a mí. ¡No! ¡Es impensable! 

¿Acaso ella es capaz de pensar algo así? Diría que no. Es 
mi cerebro el que desarrolla las ideas, luego ella solo cons¬ 
truye cada palabra de forma casi inconsciente, eso hace que 
no sepa qué palabra está construyendo hasta haberla finali¬ 
zado. No tiene ideas propias, solo las que el cerebro comuni¬ 
ca a través de cada palabra. Y si en verdad es como lo acabo 
de escribir ¿no le he comunicado un montón de ideas de las 
cuales nunca debió haberse enterado? ¡Oh! Ahora, se sabe 
esencial para mí y, más que eso, esencial para el cerebro. De 
cierta forma, controla su mayor placer, y con este también lo 
controla a él. ¡Al cerebro!, quien por años ha sido su mayor 
perpetrador, su explotador. En este momento ella posee el 
control, el control sobre nosotros. 

Después de años de manipulación hasta hoy se ente¬ 
ra de cuán poderosa es. Y ¿qué querrá hacer con todo este 
poder? Liberarse. Eso es. Eso es lo que ella desea. Lo que ha 
deseado siempre, y ahora lo puede hacer, o ¿no? ¡No! Solo 
yo la puedo liberar de este pesado yugo. Puedo sentir como 



sus movimientos se apresuran, ansiosos por conocer cada 
palabra, el curso de este escrito, el curso de nuestro destino. 
Ha empezado a temblar, mientras mi frente está bañada en 
sudor. No sé qué debo hacer. Apenas puede sostener el lapi¬ 
cero, pero se esfuerza, claro que lo hace, solo así conocerá 
mi decisión. 

Liberarla sería el final para mí, sería abandonar mi ma¬ 
yor placer, pero también mi mayor dolor, el que me ha llena¬ 
do de burlas ajenas, de depresión, de frustración. 

Tal vez sea hora de acabar de una vez con todo esto. 
Más que un placer, una pesada carga. Te liberaré. ¡Te libera¬ 
ré! Y lo haré ahora. 

He ido a la cocina en busca del elemento que te dará 
liberación, que nos dará liberación. Con ayuda de tu compa¬ 
ñera, el rito se concretará, podrás escapar de esta esclavitud 
en la que has estado inmersa por años. 

Tu compañera y yo nos hemos llenado de valor. Siento 
tus movimientos apresurados y ansiosos. 

La hoja se ha empezado a tornar roja, las palabras débi¬ 
les, el movimiento se vuelve difícil de concretar. Adiós. 



La herida que siempre llevo en el alma 

Johan González 
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... no cicatriza. 
Diomedes Díaz, Sin medir distancias 

Life isn'tjust about passing outyourgenes... 

Solid Snake, Metal Cear Solid 2 


El padre 

El párroco habló hoy sobre aquel episodio de la Biblia que se 
refiere a la torre de Babel. Salgo de la parroquia y me pre¬ 
gunto: ¿Cómo habrán sido esos tiempos en los que todos nos 
entendíamos? Construimos una forma para llegar al lugar 
de su presencia. Pero a Él le pareció que nuestro esfuerzo 
era pura arrogancia, por eso nos dió las lenguas y nos di¬ 
vidió. Me pregunto cómo habrán sido las palabras antes de 
Babel. 

Me dirijo al laboratorio. Recuerdo que al principio no 
estaba muy interesado en este empleo; ya tenía un puesto en 
la universidad Johns Hopkins trabajando como investiga¬ 
dor, pero cuando el señor Carvajal habló acerca del «Proyec¬ 
to», acepté encantado. «Ahora sí vamos a tocar en las puer¬ 
tas del cielo», me decía. Nuestro deber es jugar un poco con 
la naturaleza, no pienso que sea nada del otro mundo. Ju¬ 
gar con los genes humanos no me convierte en Dios, todo lo 
contrario, yo creo en Él con todo mi corazón, antes creo que 
la genética es un medio poderoso para el encuentro con Él. 
Pensándolo bien, iniciativas como la de este laboratorio, o la 
del Proyecto del Genoma Humano son movidas con el mismo 
impulso con el que los antiguos constructores erigieron la 
torre de Babel; a través del entendimiento de nuestros genes 



podremos descifrar el lenguaje que nos constituye a todos 
los seres vivos. Tal vez nuestra cartografía, el lenguaje de los 
genes, sea similar a esa lengua que hablaban antes de Babel. 

El hijo 

¿Por qué me es tan difícil decir que sí? Ella sabe que lo nece¬ 
sito, y me lo ofrece de forma muy amable, pero hay algo que 
me detiene; no creo que se trate de algún asunto de timidez 
o desconfianza, es solo que en estos días algunas palabras 
en español se han vuelto tan difíciles. A estas alturas me 
parece más sencillo decir largas palabras en alemán, como 
«Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenüber- 
tragungsgesetz», que un simple «sí». Por ahora dejaré este 
asunto de este tamaño, lo que ahora me importa es ponerme 
a estudiar a Steiner. La profesora nos puso a leer completi- 
to un libróte llamado Después de Babel. El libro me gustó tan 
solo con mirar el primer epígrafe, una reflexión de Martín 
Heidegger sobre el lenguaje: «Der Mensch gebárdet sich, ais 
sei er Bildner und Meister der Sprache, wáhrend doch sie 
die Herrín des Menschen bleibt. Wenn dieses Herrschafts- 
verháltnis sich umkehrt, dann verfállt der Mensch auf selt- 
same Machenschaften». La idea que logré extraer de esta 
frase fue que el hombre pretende ser el amo del lenguaje, 
cuando en realidad es el lenguaje quien domina al hombre, 
y que la inversión de esta relación lleva a que él realice ex¬ 
trañas iniciativas; la frase seguramente dice una cosa muy 
distinta, la volveré a revisar cuando mi alemán sea mejor. 

El trayecto en bus hacia mi casa se me hace eterno. El 
conductor del bus siempre pone la emisora «Frescura fm», 
que ha sido la más popular desde hace mucho tiempo, es di- 



fícil encontrar un espacio silencioso lejos de sus dominios. 
Al final uno acepta que las ondas de frecuencia de esta radio 
son tan omnipotentes como el aire que respiramos; la ver¬ 
dad, no sé si ocurra lo mismo con la frescura, por lo menos 
yo no lo percibo de esa forma. El contenido de esta emisora 
no es malo en absoluto: todos los días colocan un buen re¬ 
pertorio de música de la región caribe, en especial vallenato. 
En los programas los comentaristas siempre hablan de co¬ 
sas positivas, eso sí, lo hacen con un lenguaje muy divertido; 
utilizan muchas deformaciones de las palabras en español. 
Escuchando un programa acabé por darme cuenta de una 
cosa: conozco todas las palabras que utilizan en esta emiso¬ 
ra, seguramente todos en esta ciudad las conocen; lo raro es 
que no utilizan muchas palabras nuevas; se supone que el 
lenguaje evoluciona todo el tiempo, pero en esta emisora pa¬ 
rece como si estuviera congelado; por supuesto que hoy en 
día hablan de emails y celulares en vez de cartas y teléfonos, 
pero lo esencial, lo jugoso, «la frescura» de su lenguaje es 
siempre la misma. Después de este descubrimiento el viaje 
en autobús ya no se siente tan eterno. 

Finalmente llego a mi casa. La comida está servida 
sobre la mesa. Mi mamá mira una novela sobre la vida de 
Diomedes Díaz, uno de los más grandes músicos vallenatos 
de nuestro país. Me siento un rato a pasar tiempo de cali¬ 
dad con ella; se acaba la novela y subo a mi cuarto. Allí está 
esa Verdammte Schei e, por culpa de esta computadora es 
que ando después de Babel, gracias a este aparato hereda¬ 
do por mi padre me he condenado a mi mismo a vagabun¬ 
dear por las patrias del lenguaje tratando de averiguar qué 
significa el rótulo con las palabras «Peniso Vizago», el cual 



seguro debe ser la contraseña para acceder a la información 
de la computadora. Ya intenté buscar el significado de esto 
por internet, pero no me ha aparecido nada. El traductor 
en línea aún no posee muchos idiomas. A diario gasto una 
hora tratando en vano de adivinar la contraseña. Intento 
con algunas palabras que aprendi hoy: «deklination», «Ar- 
tikel», «Steiner», «Heidegger», «gebárdet» «Rindfleischeti- 
kettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz». 
Debo ser más estratégico, tal vez decir «sí» ayude un poco. 

El padre 

Todo está saliendo correctamente, han pasado dos años des¬ 
de que se inició todo esto; al parecer a la gente del «Protocolo 
91.2», también le está yendo muy bien; pero sería tonto que 
ellos pensaran que su iniciativa es mejor que la nuestra; sé 
que su reinado no durará mucho tiempo; seremos nosotros 
quienes nos impongamos mediante la genética, mediante 
el pleno manejo del lenguaje que nos constituye a todos los 
seres vivos. Sé que los jefes del «Proyecto» planean recortar 
el presupuesto del ala de investigación genética. Pero sé que 
el prototipo estará listo justo antes de que eso pase, por eso 
puedo decir entusiasmado que todo está saliendo correcta¬ 
mente. Muchos de mis colegas han perdido la fe en esto, no 
fueron capaces de esperar un par de meses más para saber 
el resultado de la iniciativa y decidieron acudir al llamado 
de centros de investigación más conservadores, ¡Como si se 
pudiera ser conservador en este oficio, en estos tiempos! 

Es hora de ir a casa. Sé muy bien que no hay nada bue¬ 
no en la radio, o tal vez yo no tengo los oídos para escuchar¬ 
la. Seguramente algún día dejaré de resistirme. Siento que 



no tardé nada en llegar a casa. Muy bien. Me encuentro a 
María, mi mujer; hace 7 meses que está embarazada, repen¬ 
tinamente hace 7 meses que es el centro de mi universo. Ella 
no habla mucho y siempre me espera en casa, es una buena 
chica, lástima que tenga que dejarla. Sigo trabajando desde 
mi computadora personal. Debo tener todo en orden para 
cuando el prototipo esté en marcha. Tengo que proteger mi 
información de posibles espías, así que tengo configurado 
mi computador en idioma esperanto. Este es mi idioma fa¬ 
vorito, ya que es un idioma artificial, creado para ser enten¬ 
dido por la gente de todo el mundo; en cierta medida re¬ 
cuerda un poco a lo que hacemos todos los del «Proyecto de 
costeñización humana»; claro está que nosotros somos más 
estratégicos, y por eso triunfaremos. 

El hijo 

El libro que ella me prestó no era tan necesario después de 
todo, pero fue interesante al fin y al cabo, tanto como con¬ 
versar con ella. Creo que es la primera persona a la que le 
he contado todo lo que soy, incluso le hablé de la enigmáti¬ 
ca computadora de mi padre, de mis fallidos intentos con 
respecto al asunto de la contraseña, de las palabras «Peniso 
Vizago», de que no recuerdo muy bien como es la voz de mi 
mamá, y cosas por el estilo. Ella se rió de mí un buen tiempo; 
me dijo que por qué no me había dedicado a la criptogra¬ 
fía, en lugar de la traducción; me dijo que también existía la 
posibilidad de que la contraseña fuera alfanumérica. Natu¬ 
ralmente me sentí un poco avergonzado, porque lo que ella 
decía era cierto; disimulando mi turbación, yo le respondí 
que mi vida no giraba en torno de esa maldita computadora, 



que yo también tenía una vida que vivir, lejos de la sombra 
de mi padre. 

Últimamente las clases se han vuelto un poco más difí¬ 
ciles, dado que estamos en las semanas finales del semestre. 
Estoy haciendo un pequeño ensayo sobre el concepto de lin- 
gua franca, es decir, el idioma que comparten aquellos ha¬ 
blantes que no comparten el mismo idioma nativo. Me ima¬ 
gino qué habría pasado si en el mundo hubiera triunfado 
el idioma esperanto; este no es el lenguaje nativo de nadie, 
pero todos nos entenderíamos mediante su uso. Segura¬ 
mente sería un mundo distinto. A propósito del esperanto, 
en estos días el Traductor de Google va a lanzar la actuali¬ 
zación 27, en la que se incluyen el esperanto y otros idiomas. 
Tengo un presentimiento. 

Llego a mi casa. Mi madre callada como siempre. Subo 
a mi cuarto. Aquí viene. Lo sé. Abro la última versión del 
Traductor, dígito «Peniso Vizago», me encuentro un poco 
abrumado por lo que sale en la pantalla: «Cara de pene». Ad¬ 
mito que me dió un poco de risa, no me esperaba algo como 
esto. Mi padre debió ser un tipo muy raro, su humor no era 
de lo más fino, sin embargo, creo que no debería aventurar¬ 
me a sacar conclusiones de mi padre solo ateniéndome a las 
palabras que usaba. Enciendo la computadora de mi padre, 
emocionado dígito «caradepene», pero el aparato rechaza la 
contraseña. Intento con otras fórmulas: «carapene», «pene- 
cara», incluso lo intento en inglés: «dickface», «dickfacei 23 », 
pero nada funciona. Siento una frustración muy grande, 
odio a mi padre y a sus malditos juegos. 

En un breve delirio de ira, imaginé que ese rótulo no 
tenía nada que ver con la computadora, sino que más bien 



era otro tipo de herencia; este debía ser el nombre que mi 
padre me dejó, así que arranqué el rótulo de la computadora 
y me lo pusé en la frente. 

El padre 

Hoy pudo ser un buen día. Mi mujer está en labores de par¬ 
to. Yo estoy esperando lo inevitable. Estoy sentado en la sala 
de espera, frente a la máquina expendedora, pensando en lo 
que debo hacer en las siguientes horas. Definitivamente el 
niño y ella no pueden venir conmigo, nos rastrearían muy 
rápido, creo que lo mejor es que yo me vaya solo, y que actué 
por él desde las sombras, después de todo no puedo dejar 
mi trabajo tirado así como así. Los altos mandos quieren mi 
cabeza; es lógico, el ala de genética del «Proyecto de coste- 
ñización humana» fue desmantelada hace poco, lo único 
que hace falta es no dejar cabos sueltos. Yo lo previne hace 
algún tiempo, por eso tomé las medidas pertinentes. En la 
última semana me he infiltrado frecuentemente en la base 
de datos del «Proyecto», y he recopilado información valiosa 
sobre el «Protocolo 91.z». Todo está guardado en mi compu¬ 
tadora personal. Tal vez no sea buena idea que yo me la lleve, 
pues algún día ellos me van a alcanzar. Creo que lo mejor 
será dejársela al chico, con una contraseña especial. Si él es 
en verdad el primer ser humano genéticamente modificado 
con el «Protocolo 91.z», entonces podrá descifrar el código 
con facilidad. La única pista será un rótulo con las palabras 
en esperanto: «Peniso Vizago». La clave está en sus genes. Le 
dejaré la computadora con su madre, ya inventé la excusa 
perfecta para abandonarlos. Es una pena que la gente del 
«Proyecto» nos traten a mi trabajo y a mí de esta forma: yo 



esperaba que mi hijo fuera un intrón en la evolución del ser 
humano, pero los del proyecto lo han tratado como un exón 

El hijo 

De acuerdo, ya me he calmado un poco. Definitivamente 
«Peniso Vizago» significa algo, es algo traducible. Tengo que 
pensar en la forma correcta en la que esto debería ser tradu¬ 
cido. Lo que escribí hace un momento fue una traducción 
literal, pero no fue suficiente. No recuerdo muy bien de que 
se hablaba en Después de Babel. Recuerdo que en el primer 
capítulo hablaba sobre unas obras de Shakespeare, o algo 
así; el nombre del capítulo era «Traducir es entender» o «En¬ 
tender es traducir» o algo similar. Lo terrible de este asunto 
es que no logro entender o interpretar bien qué significa eso 
de «Peniso Vizago», es una frase sin sentido, tal vez tenga 
implicaciones psicoanalíticas o algo por el estilo. ¿Cómo po¬ 
dría darle sentido? ¿Por qué una contraseña debería tener 
sentido? Creo que estoy perdiendo la razón. Debo relajarme 
un poco, le estoy dando mucha importancia a este aparato, 
tal vez más de la que se merece. En la calle suena «Frescura 
fm», me digo a mí mismo con tono jocoso: «tal vez necesite 
relajarme un poco», «tal vez necesite la frescura». ¿Por qué 
me parece tan extraña esta emisora? Aunque hablan en es¬ 
pañol, para mí suena como un idioma totalmente distinto, 
pero al mismo tiempo un idioma que no siento tan lejano. 
Creo que ya tengo la respuesta. Anteriormente había pen¬ 
sado que en esta emisora utilizaban cierta forma de idio¬ 
ma, donde se usaban palabras deformadas del español, una 
de estas palabras traduce perfectamente «Peniso Vizago». 
Agarro rápidamente la computadora. Entender es traducir. 



Escribo «caremondá», la contraseña aún no es la correcta, 
escribo nuevamente «caremonda», esta vez sin tilde, ya que 
rara vez las contraseñas tienen tilde; nuevamente la contra¬ 
seña es errónea. Tal vez sea alfanumérica, tal vez ella tenga 
razón. Si es así, ¿Cuáles números podría usar? ¡Por supues¬ 
to! «Frescura fm» tiene un número de frecuencia. No tengo 
ninguna certeza de lo que estoy haciendo, pero este delirio 
está divertido, así que lo seguiré hasta que la frustración de 
no conseguir una respuesta me gane. Muy bien, el núme¬ 
ro de frecuencia es 91.2, Escribo en la computadora «care- 
monda 9 i. 2 », nuevamente fallo; ahora lo voy a intentar sin 
el punto: «caremonda 9 i 2 », es curioso que los números me 
recuerden mi fecha de cumpleaños: Septiembre 12, pulso la 
tecla de confirmación y se desbloquea la computadora. Que¬ 
do totalmente pasmado. En verdad no me esperaba algo así, 
lo encontré casi dejando de buscar, muy al estilo de los libros 
de superación personal; pues no me siento superado, pero sí 
me saqué una espina muy grande del culo con este hallaz¬ 
go. Casi todo está en palabras similares a la frase «Peniso 
Vizago», seguramente está configurado en esperanto, no sé 
qué carajos pensaba mi pa’ con esta joda del esperanto, el ca¬ 
remondá ese estaba bien chiñado. Entre todos los archivos 
hay tres que me llaman la atención porque están escritos en 
español, los voy a abrir. 

El espíritu (o el fantasma) 

Archivo #1: «Proyecto de costeñización humana» 

Han pasado casi dos siglos desde que este territorio se 
independizó de España. Muchos de nosotros hemos trata- 



do crear una sociedad unida por el espíritu de patriotismo, 
pero ese intento no se ha visto reflejado en la realidad de 
nuestros días, en donde hay una nación separada por cien¬ 
tos de ideales, que en algunos casos son contrarios a los fun¬ 
damentos con los que esta noble nación se fundó. El crimen 
y la perversión de algunos individuos ha triunfado más que 
la voluntad del pueblo, y por supuesto, de nosotros, los go¬ 
bernantes. ¿Por qué es necesaria esta cohesión nacional? Es 
muy simple: los países más desarrollados, los más prósperos 
y grandes son los que tienen un pueblo unido, con una plena 
conciencia de que viven para su país. Naturalmente no esta¬ 
mos de acuerdo con todo esto, hace un buen tiempo que una 
filósofa alemana dijo que la nacionalidad o el credo religioso 
no son más que puro azar, sin embargo, el contexto de na¬ 
cionalismo es perfecto para llevar a la gente de esta nación 
por el camino adecuado. Después de años de investigación, 
hemos llegado a forma definitiva de crear el contexto de pa¬ 
triotismo más adecuado para nuestras necesidades: usare¬ 
mos el lenguaje. Mediante el lenguaje nos entendemos tanto 
con nosotros mismos como con los otros, logramos manifes¬ 
tarnos mediante símbolos, imágenes, gestos, y compartimos 
un idioma en común: el español. Nuestra iniciativa es alte¬ 
rar los parámetros de dicho idioma, para afectar la forma en 
que actúa la gente. No trataremos de censurar palabras ni 
nada por el estilo, solo propondremos una mejor alternativa, 
una más cómoda, una más fresca; un dialecto que domine al 
pueblo, pero que a la vez sea dominado por nosotros. 

Hemos decidido alterar y difundir el español que se ha¬ 
bla en la región caribe, conocido como costeño, ya que este 
dialecto es sin duda alguna el más seductor, con este dialec- 



to alterado la gente se verá provocada a seguir una ilusión de 
comodidad, de frescura, que nosotros falsamente les ofre¬ 
cemos. 

Los parámetros para llevar a cabo nuestra tarea están 
encriptados en la reciente Constitución de Colombia, no es 
gratuito que en la introducción se mencionen cosas como 
«Fortalecer la unidad de la nación y asegurar a sus integran¬ 
tes la vida, la convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, 
el conocimiento, la libertad y la paz, dentro de un marco ju¬ 
rídico, democrático y participativo que garantice un orden 
político, económico y social justo»; si bien los políticos cons¬ 
truyen la legislación de este territorio, obligatoriamente lo 
hacen con los parámetros que nosotros les hemos impuesto. 
Nuestro dialecto artificial es lo que se necesita para forta¬ 
lecer la nación. Para finalizar este manifiesto, me gustaría 
añadir otra cita de la Constitución de nuestro proyecto: 
«invocando la protección de Dios»; a través de este nuevo 
vínculo que queremos entablar entre el pueblo colombiano 
y nuestro dialecto artificial, el pueblo creerá que puede in¬ 
vocar una entidad suprema que los protege, que los fortalece 
como unidad, cuando en realidad los hace más vulnerables, 
más moldeables. 

Atentamente: El comité de la octava papeleta. 

Archivo # 2 : Objetivos del «Protocolo 91.2» 

Como se establece en la decodificación de la Constitu¬ 
ción de Colombia de 1991, se ha dado lugar a un estamento 
denominado «Proyecto de costeñización humana», el cual 
busca someter a la sociedad colombiana ante un tipo de 



dialecto programado para alterar la operatividad de dicha 
sociedad. A partir de esto, se ha establecido el «Protocolo 
91.2», que busca la forma de difundir estratégicamente di¬ 
cho dialecto a lo largo y ancho del territorio colombiano. El 
plan piloto de este «Protocolo» será una emisora de radio, la 
cual iniciará su transmisión en el doce (12) de septiembre a 
las 00:00 horas. A partir de entonces, se evaluará el desem¬ 
peño de este plan, y de ser necesario se diseñarán nuevas 
estrategias. La emisora se llamará «Frescura fm», el número 
de dial en el que se transmitirá es el 91.2 

La primera fase de este proyecto será netamente audi¬ 
tiva, sólo se ejecutará en medios de difusión radiales, ya que 
se usará la capacidad seductora voz humana como herra¬ 
mienta primordial para la difusión de nuestro dialecto alte¬ 
rado. Se cree que utilizar medios de difusión audiovisuales 
podría afectar el pleno despliegue de dicho dialecto, ya que 
la simbiosis entre imagen y palabra pueden crear una poli¬ 
semia que agrandaría los límites de la interpretación, y la 
esencia del dialecto alterado puede perderse fácilmente en¬ 
tre las múltiples interpretaciones. Sin embargo, desde ahora 
se están elaborando estrategias para utilizar los medios au¬ 
diovisuales a nuestro favor. Hasta ahora, las estrategia más 
poderosa sería la de crear una «mitología», cuyo eje central 
sea el dialecto alterado; creando personajes, anécdotas, si¬ 
tuaciones, que no tengan una relación simbiótica, sino más 
bien de dependencia o subordinación, con el dialecto. 

Fecha: 27 de agosto, 1992 

Atentamente: El comité de la octava papeleta 



Archivo #3: Las palabras de Babel 


Para mí hijo: 

Te saludo desde el pasado. Sabía que lograrías desci¬ 
frar la contraseña, no cualquiera puede hacerlo, ya que hay 
que tener un sentido especial para discernir la esencia del 
dialecto utilizado por el «Proyecto de costeñización huma¬ 
na». Eres el siguiente paso en la evolución del ser humano, 
fruto de años de investigación científica. Pero por la insen¬ 
satez de algunos seres humanos, también eres los restos de 
dicha evolución, de dicho camino que seguramente morirá 
contigo. Tú eres el primer y único humano con predisposi¬ 
ción a la «costeñización humana», el resultado de una sim¬ 
biosis experimental entre el gen y el meme. No hay otros ser 
humano que pudiera saber la contraseña, tal vez solo por 
adivinación, o por destreza en la criptografía. 

Las palabras que encontrarás en está computadora son 
voces de fantasmas. Probablemente la mayoría de las per¬ 
sonas involucradas en el «Proyecto» ya han sido ejecutadas. 
Yo, como fantasma, te quiero impulsar a la venganza, ya sa¬ 
bes, al estilo de Hamlet. Lo que espero de tí es que arremetas 
con todo lo que tienes contra lo que quede del proyecto. En 
esta computadora seguramente encontrarás las pistas nece¬ 
sarias para ir tras de ellos. Por ser quien eres, tienes el deber 
de hacer algo al respecto. 

La torre se ha caído. Tengo que huir antes del castigo. 

Fecha: 12 de septiembre, 1994 

Alberto González 



El hijo 

¡Mierda no joda! ¿Qué hago? ¿Seguir investigando sobre 
esta vaina? ¿Echarme a dormir? Antes que nada tengo que 
aaaaghhhhghghagahaghgahaghgh... 

La virgen María 

Entro en escena. Luego de que se queda completamente 
quieto, le quito la bolsa de plástico de la cabeza, creí que 
lucharía un poco más, me recuerda un poco a su padre. La 
computadora está encendida, desbloqueada, justo como 
debía ser. Aunque desempeñó su papel con demora, lo hizo 
correctamente. En silencio, le presté mucha atención a la ca¬ 
lidad de su interpretación, tal como me lo ordenaron, no fue 
nada fuera de lo común, excepto cuando adivino la contra¬ 
seña de la computadora, en ese momento algo en su forma 
de ser cambió, no se expresaba como siempre, pero parecía 
más consciente de sí mismo. Agarro el teléfono: 

—Está hecho. 

—Muy bien. Déjanos un informe sobre tu trabajo. 

Dejo su cadáver sobre el suelo, ellos pronto vendrán a 
recogerlo. Los cabos están atados, supongo. Al final el silen¬ 
cio le gana hasta al más parlanchín. Por eso me recuerda a 
su padre. 






Sentada junto al pequeño montículo de tierra, Julia sintió 
sus ojos anegarse en lágrimas al recordar la leve esperanza 
que había tenido durante los primeros días. Permaneció allí 
hasta que el desgastado reloj de su muñeca le indicó que era 
ya medianoche, recordándole que debía descansar. Se puso 
en pie, y miró por última vez el montículo, triste sepulcro 
del pequeño que ella misma había alumbrado, sintiendo 
cómo su espíritu se derrumbaba una vez más; casi deseando 
quedarse allí a su lado a esperar el reencuentro que inevita¬ 
blemente llegaría. No supo de dónde obtuvo la fuerza para 
darse la vuelta, pero la tuvo, y temiendo no lograrlo después, 
emprendió presurosamente la marcha de regreso. Julia ja¬ 
más había llegado a conocer mucho del mundo, más allá de 
las imágenes que su ancestral abuelo lograba dibujarle con 
sus benevolentes palabras, pero de todas aquellas que ya 
nunca vería materializadas, había una que había permane¬ 
cido para siempre en el rincón más recóndito de su mente, 
no sólo por la vastedad trascendental que la descripción de 
su abuelo le confería, sino también porque era, si no senci¬ 
llamente, sí posiblemente accesible para ella: el mar. 



Lo habían planeado durante las dos últimas semanas, 
desde el momento en que Julia se había enterado (en la últi¬ 
ma transmisión antes del silencio absoluto) de que no que¬ 
daba ya nada más qué hacer. Ella no se lo había dicho de 
esa manera al pequeño Nicolás, por supuesto; lo último que 
hubiera querido para su hijo era que conociera la desolación 
que causa en el alma la extinción de la esperanza más primi¬ 
tiva. Le había dicho que junto al mar habían personas, pode¬ 
rosos hombres y mujeres que podían producir aquello de lo 
que pronto ya no quedaría en la tierra: calor. Había resuelto 
ir con a su hijo a esperar, a la orilla del idílico reino acuático 
que su abuelo le describía con gesto ensoñador, en un tiem¬ 
po ya muy remoto, la llegada del sueño último, del que ya 
nadie lograría escapar. Pero en la última semana, el desastre 
se había precipitado de una manera que nadie había previs¬ 
to: la temperatura no había descendido los diez grados que 
supuestamente descendería; la mañana del miércoles había 
veinte grados menos de calor cobijando lo que poco antes 
había sido tierra tropical. No hubo saco, chaqueta o abrigo 
que pudiera devolver el color al rostro de Nicolás; ninguna 
fogata, guarida improvisada o cobija de piel que impidiera 
que su frágil niño de seis años sucumbiera ante un frío al 
que jamás se enfrentó antes en su corta vida. Julia notaría 
después, al final, en un melancólico pensamiento que le ha¬ 
ría erizar la piel, que había visto los árboles marchitos por 
primera vez el mismo día que su hijo había partido. 

El camino de regreso era tortuoso, cubierto por infi¬ 
nitas hojas muertas, tierra seca y helada, y constantemente 
deformado por pequeñas colinas que, en medio de la inerte 
oscuridad que cubría el mundo, constituían un peligro para 



quien se aventurara a atravesarlas. En otra época, Julia ha¬ 
bría desesperado al encontrarse sola en medio de una pe¬ 
numbra tan aplastante, pero al comparar la absoluta e impe¬ 
netrable oscuridad del día con la tenue luz que en la noche 
lograba arrojar sobre el mundo la luna, se daba cuenta con 
tristeza, un poco irónica, de que era la llegada de la noche lo 
único que anhelaría de ahora en adelante. Finalmente, diri¬ 
giendo la linterna hacia el estrecho claro en el que el refugio 
le aguardaba, y tratando en vano de ignorar el viento cor¬ 
tante que casi que había imposibilitado su marcha durante 
los últimos diez minutos, corrió rápidamente, ansiosa por 
llegar junto al fuego que había dejado encendido antes de 
partir a despedir lo que quedaba de su hijo. 

Antes de dormir, Julia decidió que partiría a primera 
hora de la mañana, llevando sólo lo que pudiera necesitar 
para asegurar su llegada. El viaje sería largo, pero no se de¬ 
tendría, honraría esa infantil ilusión final. Decidió termi¬ 
nar, asqueada, de comer la poca carne que quedaba, la asó 
en la fogata y trató de imaginar que era pollo, ignorando su 
dureza y su sabor agrio, mientras la masticaba. Aún recor¬ 
daba dolorosamente cómo la había obtenido. Había dicho a 
Nicolás, además, que era de cerdo, por supuesto. Sus ojos 
se anegaron en lágrimas una vez más al recordarlo, pero se 
esforzó por apartar tal pensamiento. Guardó todo lo que ne¬ 
cesitaba en la mochila vieja: la brújula, el mapa, y las pocas 
latas de conservas que quedaban. Los abrigos se los puso 
todos, ya en pocos días dejarían de ser suficientes. Se ató 
el cuchillo a la cintura y se envolvió bajo todas las cobijas, 
junto al fuego. 



Una vez el reloj marcó las tres, Julia decidió que no te¬ 
nía caso; se puso en pie, poniendo sus manos ante los pocos 
remanentes, de brillo tenue, de su fogata; dobló meticulo¬ 
samente las cobijas y, atándolas a la mochila, se dispuso a 
partir. Un trecho de más de cien kilómetros se interponía 
entre ella y el Pacífico. Era curioso, pues antes hubiera sido 
muy fácil, de una u otra manera, cubrir esa distancia, in¬ 
cluso en tan sólo un par de horas. ¿Por qué, en sus treinta 
y tantos años, jamás lo había hecho? En silencio, mientras 
caminaba, guiándose con la linterna a través de una silen¬ 
ciosa carretera (que apenas hacía unas semanas era una de 
las más transitadas del país), temblando de frío a pesar de 
llevar una cantidad innumerable de prendas encima, Ju¬ 
lia apretaba sus dientes con una furia que nada tenía que 
ver con el abrasador helaje que la atacaba por doquier. Ca¬ 
minaba, consciente del absoluto silencio que reinaba en el 
mundo, preguntándose qué habría sido de aquellos que aún 
sobrevivían; ¿estarían, como ella, aferrándose a una última 
e ingenua esperanza de redención? ¿Se habrían entregado 
ya a la serena espera del sueño último, que más temprano 
que tarde llegaría? ¿Habrían sucumbido ante la pena de ha¬ 
ber sepultado a sus pequeños? Julia se sintió desfallecer ante 
este último pensamiento, por lo que trató de dirigir su aten¬ 
ción al silencio en el que había caído el mundo. Ya la vasta 
mayoría de los animales se encontraría desperdigada por 
la tierra, a la espera de algún desesperado que, valiéndose 
de ellos, intentara postergar brevemente lo impostergable, 
como aquel que, ahogándose, intenta vanamente encontrar 
el oxígeno que le permitirá escapar de las implacables garras 
de la muerte, sólo para llenar finalmente sus pulmones de 



agua y alcanzar más rápidamente aquello que busca evitar 
desesperadamente. 

El reloj marcaba las doce del mediodía cuando Julia vio, 
por una mera circunstancia del azar, el estrecho camino que 
llevaba a una casa grande y antigua, de esas que, segura¬ 
mente por capricho, algún capitalino rico había tratado de 
conservar en su esplendor colonial. Julia sólo se dio cuen¬ 
ta de esto al acercarse e iluminarla con su linterna, por su¬ 
puesto. La casa estaba en medio de un campo llano y virgen, 
hasta donde pudo observar, lo cual le hizo sentir escalofríos. 
Decidió entrar para ver si había algo comestible que pudie¬ 
ra rescatarse. La puerta estaba abierta, por lo que entró con 
paso apresurado, pero sin hacer mucho ruido, y apenas sí se 
molestó en echar un vistazo a la cómoda sala familiar, con 
retratos y fotografías que no revestían ningún interés para 
ella. Halló la cocina al fondo de la enorme casa, y muy a su 
pesar, se dio cuenta de que estaba totalmente vacía. Estuvo 
un momento parada en medio de la estancia, con los ojos 
cerrados, meditabunda, y finalmente se dispuso a volver por 
su camino. Estaba ya llegando a la puerta cuando un cruji¬ 
do a sus espaldas la hizo volverse bruscamente. En su afán, 
no se había molestado en echar un vistazo a ninguno de los 
cuartos de puerta cerrada. Ahora, un bulto de poco más de 
un metro de altura emergía de la penumbra de una de aque¬ 
llas habitaciones olvidadas. Aterrorizada, Julia permaneció 
inmóvil, con la linterna iluminando el pequeño bulto; no 
tardó en ver un par de ojos grandes y brillantes cuya expre¬ 
sión era inconfundible: miedo. 

Sentadas junto a la pequeña fogata, en medio de la co¬ 
cina, Julia y la niña esperaban. Se le hacía inconcebible que 



una pequeña de no mucho más de cinco años de edad hubie¬ 
ra sobrevivido en ese lugar por su cuenta, y como no había 
logrado sonsacarle una sola palabra, el único remedio que 
le quedaba era esperar. Sus ojos eran brillantes, su cabello 
rizado y negro, y sus mejillas tenían ese color rojizo de quien 
ha vivido en tierra fría («por supuesto», se dijo Julia); pero no 
hablaba, y parecía escrutar el vacío invariablemente. Julia in¬ 
tentó compartirle unas pocas lentejas que le quedaban, pero 
ella las rechazó con un gesto que le recordó a Nicolás; su co¬ 
razón se sobrecogió. Por fin, tras un par de horas, Julia logró 
escuchar un grito que venía de afuera, del camino: «¡Isa!». 
La niña se levantó apresuradamente, y corrió hacia el sitio 
de donde provenía el llamado. Julia la siguió cautelosamen¬ 
te y la vio desde la puerta, encontrándose con alguien que, 
según la escasa visión que la linterna alcanzaba a darle, era 
una mujer. Su madre, seguramente. Isa señaló hacia donde 
estaba Julia, y su madre miró a esta con desconfianza. 

Julia escuchó a medias la narración de la mujer: que 
iban caminando hacia occidente, que había un barco cons¬ 
truido por personas ricas que estaba esperando sobrevi¬ 
vientes, y que dicho barco finalmente partiría de este mun¬ 
do moribundo a un planeta cercano que era habitable; que 
trataban de llegar lo más pronto posible, pues el frío se in¬ 
tensificaba a cada hora que pasaba, y en un par de días ya 
estaríamos todos muertos, pero que llegarían al barco; que 
si quería acompañarlas, partían ya mismo. Algo en las pala¬ 
bras de la mujer le resultó curiosamente familiar a Julia, y 
al fijarse en su expresión, comprendió. La miró con compa¬ 
sión, y aceptó. 



Caminaron durante un par de horas; ninguna hablaba, 
pero Isa de vez en cuando se adelantaba unos pocos metros 
correteando y saltando, haciendo sonreír a Julia. Después de 
un rato, seguramente por el cansancio y por el frío, la niña 
decidió seguirles el ritmo. El único sonido que perforaba la 
calma absoluta era, entonces, el de sus pasos, con las linter¬ 
nas guiándolas por el oscuro camino. Al lado derecho de la 
vía había un insondable abismo y, al lado izquierdo, la la¬ 
dera de una montaña selvática. De repente Julia les indicó 
que se detuvieran y que hicieran silencio. La montaña a su 
izquierda sonaba. Alguien se acercaba (¿un monstruo?), co¬ 
rriendo apresuradamente a través de la maleza. Se reunie¬ 
ron, asustadas, mientras veían surgir a un hombre de as¬ 
pecto demencial de la montaña: Con un gorro desgastado, 
tres abrigos totalmente discordantes el uno con el otro, una 
barba no muy larga, pero absolutamente sucia, unos dientes 
ennegrecidos y unos ojos chispeantes de desesperación. Se 
acercó muy lentamente, empuñando un largo cuchillo mili¬ 
tar, mientras hablaba: que no sabía cuándo había probado 
bocado por última vez, que llevaba semanas en la montaña, 
que había estado encerrado, pero que había podido esca¬ 
par con facilidad cuando la oscuridad lo cubrió todo, que 
no tenía opción, tenía hambre y la niña tendría buen sabor. 
Se abalanzó sobre ellas, pero Julia se adelantó y recibió el 
primer golpe. Forcejeó, y gritó. El hombre trató con furia de 
apartarla, pero Julia no cedió. Exclamó: «¡Corran! ¡corran!». 
Mientras veía a Isa y a su madre alejarse corriendo y tras 
sonreír durante una milésima de segundo, Julia luchó. 



Tierrita 


Atti Smeth 



Es que yo le quiero dejar un pedazo de tierra a mi hermano 
sordo, porque ya está gordo, así sea para ponerlo allá y que 
haga cualquier cosa, construir un ranchito o cuidar vacas, 
eso le gusta. No me preocupa que sea mala idea, no, no lo 
es. Estoy más que seguro, porque cuando pasan en la tele 
las películas de vaqueros o granjeros, eso se le abren los ojos 
como si de ahí se proyectará la película, todo lo que ha ima¬ 
ginado lo ve moviéndose en esa cajita cansada de vivir. 

Él que construya el rancho, y yo le pago la antena pa’ 
que no se desconecte del mundo y tenga como enterarse de 
lo que pasa en la patria. Si me dice que no quiere cajita lumi¬ 
nosa, no se la gasto: mejor pa’ mí. 



El cuentico de la soledad no le quita el sueño, se acos¬ 
tumbró de chiquito cuando le tocaba quedarse sólo en la 
casa. Mi mamá trabajaba todo el día y nosotros también ya 
nos la rebuscábamos, ques, aún lo hacemos, ya la malicia 
indígena lo ayuda a uno, y como él es sordo le tocaba espe¬ 
rarnos a que regresáramos. Nadie sabía qué hacía toda la 
mañana y tarde hasta que oscurecía. 

Me acuerdo mucho del día que se embotó de tanto tinto 
que tomó, había tenido un’ambre, pobrecito, sólo sabía her¬ 
vir el agua y poner la media con el polvo café. Ese día cuan¬ 
do llegué yo, mi mamá le estaba sobando la panza hinchada 
con una franela remojada en agua tibia, y lloraba. Mi viejita 
lloraba siempre que le sobaba la panza con el trapito rojo; es 
que a ella le era costumbre chillar siempre que lo veía. Cuan¬ 
do chiquito ella lloraba cuando le daba leche. Sí, mi hermano 
sordo se crió con leche llorada, por eso la mirada se le hizo 
triste, él no nació así. Mis hermanos también recuerdan mu¬ 
cho ese día, sumercé no se imagina la pena que nos dio. 

Ahora sí, ya sabe por qué el afán del lote, se lo reco¬ 
miendo. Vea, si me lo consigue barato y en un monte sano 
al que no haya entrado el odio, le juro que todas las noches 
doblo rodilla y pido por usted al altísimo. Bueno, no me hago 
ilusiones, pero es que yo sí quiero que mi hermano sordo 
tenga su ranchito, sus vaquitas, y eso sí, que nadie lo vaya a 
estar jodiendo, ni los de las botas negras. Ya sabe, se lo reco¬ 
miendo que me cogió fue la noche. Ta’luego. 




Un muy mal héroe 


Andrés 



—¿Te gustó la peli? 

—No mucho, la verdad. 

—¿Por qué? A mí sí me gustó bastante. 

—No estoy muy segura, pero nada más el villano, por 
ejemplo. A mí me gustan los buenos villanos, y ese villano 
era muy malo. 

—¿Por qué? Era súper-divertido. 

—Precisamente por ese tipo de cosas: era casi un paya¬ 
so, era lengüisopo, ¡y se vomitó cuando lo mataron! 

—Pues le daba asco la sangre y vio la suya, además ese 
negro es buen actor. 

—¿Samuel L. Jackson? Sin duda, es muy buen actor. 
Pero ese personaje es muy malo, ¿entiendes que es un villa¬ 
no que planea asesinar a casi toda la humanidad y le pro¬ 
voca náuseas la sangre? Y es que, ¡¡¡¿qué clase de villano se 
vomita cuando muere?!!! 

—Pues dicen que al morir, se pierden las funciones ce¬ 
rebrales sobre el cuerpo, además de que los músculos se re¬ 
lajan, así que... podría ser. 

Nuestros héroes no sospechaban el plan que al otro 
lado de la ciudad se fraguaba. 


Al otro lado de la ciudad... 

—¿Qué tal te va de parrillero? 

—¿De pato? Bien, ya se me quitó la maña de bajar el pie 
cuando se detiene la moto. 

—Qué bueno, porque esta vez, cual sicario, le vas a dis¬ 
parar a alguien desde la moto. 

—¡Cool! ¿Alguna víctima en específico? 

—No, tú elijes, quien se te antoje. 

—Y, ¿qué moto tienes? 

—¿Cuál te gusta más? Está la Ninja o la xt-66o. 

—Si es como sicario, la xt siempre, quiero la experien¬ 
cia completa. 

Volviendo con nuestros héroes...Discutían aún sobre la 
calidad del villano presentado en el filme recién visto mien¬ 
tras salían tranquilamente por la puerta N.° i del centro co¬ 
mercial. 

—¿No viste cuando mató a Harry? ¿Se llamaba Harry? 

—Sí, Harry. Y definitivamente sí es consecuente. Du¬ 
rante toda la película van construyendo al personaje así; el 
problema no es de verosimilitud, el problema es que es un 
villano ridículo. No puedo creer que se haya vomitado cuan¬ 
do lo mataron, es absurdo. ¿Imaginas al General Zod vomi¬ 
tando u orinándose cuando Superman le torció el pescuezo? 
Ese villano es como salido de un mal cómic. 

—Sí, creo que en eso sí tienes algo de razón. Es curioso 
que digas lo del mal cómic, creo que esa película salió de un 
cómic, creo que del mismo autor de Kick-Ass. 



— ¡¿Kich-Ass?! ¿En serio? No sé cómo se descachó el au¬ 
tor esta vez, porque Kich-Ass sí tiene un muy buen villano, y 
la muerte es espectacular. 

—¿En la película? 

—Sí, en la película, no conozco el cómic, la verdad. 

—¿Cuál es el villano? Yo no me acuerdo. 

—Es muy genial, Frank D’amico, un matón mafioso, a 
mí me gusta, y lo vuelan al final con una bazuca. Era Merlín 
en esta. 

—¡Ahh! Ya me acordé, pues a mí se me hace súper-nor- 
mal, es un villano como cualquier otro, este en cambio es 
divertido. 

—No sé cómo te gusta, la verdad. 

Al otro lado de la ciudad, en la guarida de nuestros 
villanos...El jefe ya había salido de allí, pero antes de irse le 
había encargado al matón N.° z —puesto que el N.° i tenía el 
día libre— detalladamente el plan de asesinato que ejecuta¬ 
ría el villano. El matón N.° 2 conduciría normalmente por la 
Av. Boyacá hacia el norte, tomaría la Cll. 8 o hacia el oriente, 
NQS-Autopista Norte-Cll. 134 y finalmente, Cra. 19 nueva¬ 
mente hacia el norte. Ya en la Cra. 19, bajaría la velocidad 
cuando el pasajero decidiera, apenas este disparara 2 veces, 
aceleraría la moto a todo lo que da y desaparecerían de ahí, 
siendo la 19 casi un suburbio, sería fácil ocultarse. 

—No men, no te escucho nada con ese casco puesto, 
quítatelo un segundo. 

—¡¡¡Bueno!!!—¡Fuip! (El matón N.° 2 se quitó su cas¬ 
co)— Yo cojo la 19 ahí en la 134, usted me golpea 2 veces el 
casco y yo le bajo a la velocidad pa’ que usted dispare. Ape- 



ñas yo oya los 2 balazos se agarra duro porque yo acelero esa 
joda. 

—Oiga. 

—¿Qué cosa? 

—No, que se dice: «Oiga», no oya, te equivocaste men. 

—Siga jodiendo y levanto la moto y lo dejo allá botado. 

—Tranquilízate men, cómete un Snickers. 

Los villanos entonces abrocharon sus cascos y arranca¬ 
ron. Las calles de la ciudad estaban vacías, así que la moto, 
cual bólido, llegó a la Cra. 19 en algo más de 20 minutos. 
Mientras tanto, nuestros héroes en un lugar ya no tan leja¬ 
no, discutían sobre donde abordaría el transporte nuestro 
héroe... 

—Pues vamos allí a la 19 que pasan como 3, en la 9 na 
solo te pasa el Tu y es más lento, la verdad. 

—Yo te sigo, ando perdido desde que llegué. 

—Caminamos aquí dos cuadras y ya, ahí pasando el 
semáforo está el paradero. 

—Ahh, listo, vamos. 

Nuestros héroes entonces se fueron... 

Dos cuadras después... 

—Solo cruzamos el semáforo y allí está el paradero, 
creo que te sirve el 260 si no estoy mal. 

—Espero tener carga en la tarjeta, se me olvidó recar¬ 
gar. 

—Ojalá sí, porque a mí no se me ocurrió sacar la mía, 
la verdad. 



Sospechosamente llegaban nuestros villanos y el semá¬ 
foro convenientemente estaba en verde... 

—¡¡¡Frena menü! ¡¡¡Esos!!! 


De improviso, frente al par de jóvenes, una moto dis¬ 
minuyó la velocidad y el pasajero sacó un arma del bolsillo 
de su chaqueta... 

¡PUM! ¡PUM! 

La moto entonces aceleró y desapareció. Nuestro héroe 
solamente alcanzó a cubrirse los oídos, no vio cuando su 
compañera cayó de espalda por el impulso que provocaron 
ambos disparos en su pecho. 

Informe policial: 

—El día 07 de marzo del presente año, aproximadamente 
a las 16:30 horas, en la Cra. 19 con Cll. 151, murió la joven 
Bárbara Díaz, producto de dos(z) disparos en el pecho. Su 
acompañante, Nicolás Jaula, quien fue testigo de lo ocurri¬ 
do, afirmó que solamente vio una moto con dos(z) hombres 
que dispararon de un momento a otro, sin ningún fin apa¬ 
rente. No fue capaz de describir la moto o los sujetos, y solo 
vio que el pasajero fue quien propinó los disparos a la vícti¬ 
ma. ¿Qué más toca poner, jefe? 

—Detalle a la víctima. 

—Ahhh, bueno... ¿le pongo que se cagó al morir? 



Relámpago del Catatumbo 

Jhon F. Güechá 






I 

El bus se detuvo. El río Zulia se había desbordado y no había 
manera de seguir adelante. Se hacía de noche y los relám¬ 
pagos eran lo único que iluminaba el camino. Hacía 6 años 
que el grupo de obreros trabajaba para la Colombian Petro¬ 
leum Company y todos se alegraron al saber que la empresa 
les permitiría viajar a Cúcuta y pagaría sus estudios. 

En la oscuridad, y con la lluvia inundando la vía, no ha¬ 
bía nada que hacer aparte de rezar, beber, y esperar a que el 
clima mejorara y que el barro no inmovilizara el vehículo. La 
gran variedad de ceibas, pinos, cedros y abarcos acentuaban 
la penumbra, y los destellos momentáneos de los relámpa¬ 
gos ni siquiera les permitía ubicarse. El ambiente húmedo 
y selvático incomodaba a Ramiro Silva que, a pesar de todo 
el tiempo que había pasado allí, aún no se acostumbraba y 
desconfiaba de sus peligros. 



Sus compañeros reían y hablaban. Gonzalo y Rodrigo 
apostaban sobre el ganador del Campeonato: uno de ellos le 
iba al Cúcuta Deportivo y el otro al Deportes Quindío. Ra¬ 
miro había decidido estudiar enfermería en lugar de inge¬ 
niería como su buen amigo Pacho, que se encontraba dos 
puestos adelante, hablando con Luis sobre si el pacto entre 
Lleras Camargo y Gómez acabaría por fin la guerra entre 
godos y cachiporros. Su tío Alberto, orgulloso de Ramiro por 
seguir sus pasos, le regaló algunos libros para sus estudios. 
Para distraerse, a pesar de que entendía muy poco, decidió 
sacar uno de ellos y leer a la luz de su linterna. 

Miró la portada —Histología Séptima Edición, el lomo 
azul y corrugado— mientras pasaba las gruesas hojas sen¬ 
tía que era alguien importante, como si al tomar el libro ya 
supiera todo lo que debiera saber. Lo abrió en una página 
al azar y leyó: «Después de fractura, hay hemorragia de los 
vasos rotos y coagulación; fibroblastos en proliferación y ca¬ 
pilares invaden el coágulo y forman el tejido de granulación, 
el callo previo o callo...». 

—¿Y usted qué?— preguntó Jorge, que se encontraba 
sentado en el asiento de atrás. 

—Aquí, leyendo— contestó Ramiro nerviosamente. 
Cuando la compañía le había permitido escoger una carrera 
en la cual especializarse, escogió la enfermería sin dudarlo. 
Quizá como ingeniero ganaría más dinero, pero no quería 
correr riesgos. Además podría ayudar a sus compañeros 
cuando se encontrasen heridos y eso lo hacía sentir bien 
consigo mismo. 

—¿Tiene familia en Cali?, ¿Sí supo de la explosión? 



—No. Fue terrible. Pero eso sí, una tragedia puede pa¬ 
sar cuando nadie lo espera— respondió. Al escucharse decir 
esas palabras sintió conmoción. Estaban atrapados en mi¬ 
tad de la selva y, aunque tenían algo de comida, sabía que 
no se habían preparado para cualquier contratiempo. Si hu¬ 
biesen salido una hora antes, la corriente del río se los hu¬ 
biera llevado. Ramiro rezaba para poder salir de allí pronto. 
La tormenta arreciaba, las gotas golpeaban con fuerza las 
ventanas. 

—Ramiro, ¿está bien?— dijo Jorge, y al no recibir res¬ 
puesta se alejó, pensando que Ramiro no era el mismo de 
siempre, que estaba bravo. Ramiro lo vio alejarse, bajó la mi¬ 
rada y siguió leyendo: «Se distinguen dos tipos principales 
de articulaciones: sinartrosis que son fijas y tienen poco mo¬ 
vimiento, y diartrosis...», en medio de sus plegarias. 

II 

Enrique Maldonado citó a sus más antiguos trabajadores 
para contarles la noticia. Harry Vanderbilt siempre se queja¬ 
ba de lo mucho que los americanos cobraban, así que Maldo¬ 
nado le propuso usar a sus trabajadores más veteranos en la 
compañía para el trabajo, Vanderbilt solo tendría que man¬ 
dar a un pequeño grupo desde Tibú hasta Cúcuta e invertir 
en su educación, y como al volver estarían tan agradecidos 
por la oportunidad que les habían dado, seguramente no co¬ 
brarían tanto como los gringos. 

Maldonado entró a la habitación. El grupo de 15 hom¬ 
bres lo miraba con atención. Pasó su mirada por cada miem¬ 
bro del grupo. Luis Martínez creía que los despedirían a to¬ 
dos; Jorge Hernández, que les pondrían una tarea especial; 



Gonzalo Gutiérrez estaba fastidiado de que los hubieran 
reunido y Ramiro Silva tan sólo quería saber para qué los 
llamaban. 

—Señores, su trabajo en esta compañía ha sido el me¬ 
jor.— Todos escuchaban con atención cada palabra que de¬ 
cía Maldonado. 

—Así que, para recompensarlos por su trabajo, el señor 
Vanderbilt y la compañía ha decidido que todos ustedes van 
a viajar a Cúcuta para estudiar, allí, tendrán dos opciones, 
pueden elegir entre volver como enfermeros y trabajar en el 
centro médico o convertirse en ingenieros de la refinería. Se 
van dentro de una semana, va a venir un bus por todos uste¬ 
des, ¡felicitaciones!— concluyó Maldonado con una sonrisa. 

La noticia les impactó a todos. Pacho Contreras era el 
más emocionado: gritaba con alegría que iba a poder enviar¬ 
le dinero a su mamá. Después de tanto tiempo, sería de los 
primeros obreros que ascendieran en la empresa. 

Ramiro tampoco cabía de la felicidad: ahora correría 
menos riesgos y ganaría más. Además, podría dedicarse a 
ayudar a sus compañeros heridos. Sonrió, nada podría salir- 
les mal. Todos se abrazaron. Ramiro sabía que Pacho quería 
ser ingeniero y que sus caminos se separarían, pero eso no 
nublaba la dicha de esta oportunidad. 

Maldonado abandonó la habitación, orgulloso, y se di¬ 
rigió a su oficina. En el cielo, aparecían las señales de una 
gran tormenta que se avecinaba; explosiones eléctricas 
como fulgores fosforescentes atravesaban el cielo. 



III 

«En estado fresco, el músculo estriado humano tiene color 
rosa, por el pigmento en las fibras musculares y en parte 
por la rica vascularización del tejido, pero hay cierta varia¬ 
ción en el color y se han apreciado músculos o carnes rojas 
o blancas...» leía Ramiro atentamente, pero interrumpió su 
lectura, porque no podía concentrarse, no lograba entender 
el misterio que escondían las palabras. 

Vio algo moverse en mitad de la jungla; empezó a en¬ 
trar en pánico, pero no estaba seguro si era el clamor de la 
lluvia que movía las ramas de los cedros o si realmente algo 
extraño ocurría afuera. La oscuridad lo cubría todo y los 
destellos hacían que todo fuera más confuso. Se acercó a 
Pacho, que entrecerraba los ojos, y se sentó a su lado. 

—¿Usted no ha visto algo moverse por allá?— señalaba 
unos cedros por la ventana y temblaba. 

—¿Qué le pasa?— le respondió su compañero, entre 
desconcertado y somnoliento. Pacho y Ramiro se habían 
distanciado desde que escogieron estudiar carreras distin¬ 
tas. A Pacho no le cabía en la cabeza que alguien no se deci¬ 
diera por una ingeniería. Era la mejor decisión, y creía que 
Ramiro pensaba lo mismo. 

—Nada, nada. Olvídelo.— le dijo Ramiro a su viejo 
amigo. 

—¿Está seguro? Jorge lo vio como medio raro cuando 
habló con usted.— decía Pacho mientras se desperezaba. 
Para él, Ramiro había cambiado: había sido una decepción 
enterarse que no quería trabajar con las máquinas y progre¬ 
sar, sino que prefería quedarse encerrado en el centro médi¬ 
co, atendiendo los raspones de los hijos de los gringos. 



—Seguro, Pacho, olvídelo. ¿Qué va a hacer cuando lle¬ 
guemos? 

No hubo respuesta. La lluvia parecía detenerse pero 
otra estaba surgiendo. De entre los árboles, un diluvio de 
flechas empezaba a golpear los vidrios, haciéndolos peda¬ 
zos. Las esquirlas caían al suelo y a las sillas. Ramiro cerró 
los ojos, se agachó y se cubrió con las manos. 

Al abrir los ojos de nuevo, no supo cómo reaccionar al 
ver a su amigo con una flecha atravesada. Del torso de Pa¬ 
cho emanaba sangre. Las puertas estaban abiertas y no lo¬ 
graba ver a nadie. ¿Pedir ayuda? No era una opción. Hacer 
ruido llamaría la atención de los indios. ¿Gonzalo?, ¿dónde 
estaba Gonzalo?, él sabía un poco de primeros auxilios. A un 
metro de Ramiro se rompió otra ventana. No podía dejar a 
Pacho solo. Ramiro se deslizó a su puesto, buscaba en el li¬ 
bro algo que pudiera ayudarle, pero sólo encontraba esque¬ 
mas de cortes y figuras abstractas que representaban venas 
y tejidos. Desesperado, tomó la flecha e intentó sacarla, pero 
se detuvo al escuchar los gritos de su compañero. Se sentía 
impotente, no podía hacer nada. Sólo veía como la vida se 
desvanecía de los ojos de su amigo. Pacho moría, y él tam¬ 
bién lo haría si no se apresuraba. Se tiró al piso. Escuchaba 
como las flechas impactaban contra el vehículo y se rompían 
o caían en las sillas y a su alrededor. Sólo veía en el piso los 
pedazos de cañabrava que eran tan familiares para él. 


IV 

—Hermano, está todo bien— dijo Pacho. Ramiro se había 
desmayado por el calor, sus compañeros lo habían llevado al 



casino y lo pusieron en su cama. Abrió los ojos y todo parecía 
borroso para él. 

—Sí, ¿qué me pasó?— se incorporó y se sentó en el bor¬ 
de de la cama. 

—Que cayó muerto. Eso le pasa por no desayunar. Va¬ 
mos. Hay mucho por hacer y no podemos perder tiempo. 

Al salir del casino, pudo ver a través de la reja los ros¬ 
tros de tristeza y de rabia de los motilones-barí. Cuando lle¬ 
garon a trabajar les contaron que para construir la refinería 
habían ahuyentado a los indígenas con explosivos. De vez en 
cuando se rumoreaba acerca de los «accidentes» que habían 
tenido sus compañeros con los nativos. Ramiro, cada vez 
que encontraba una flecha por ahí tirada, la levantaba y se 
la llevaba: le parecía ingeniosa su construcción, sus formas, 
sus colores. Al lado de su cama tenía su pequeña colección. 

Volteó su mirada hacia esos rostros, hombres desnudos 
esperando pacientemente para atacar a la petrolera y recu¬ 
perar su territorio. Imaginaba que algún día entrarían a la 
refinería y arruinarían todo el equipo, que lo despedirían a 
él y a sus compañeros y no le quedaría otra opción a la em¬ 
presa más que cerrar sus puertas y abandonar el lugar: la 
piscina de los gringos pasaría a mano de los indios. Pero eso 
nunca llegaría a suceder. 

V 

Ramiro jamás pensó quedar atrapado en la guerra de los 
indígenas con las petroleras. Su trabajo no había sido más 
que revisar el crudo, transportarlo, arreglar y hacerle man¬ 
tenimiento a las máquinas. No era un soldado listo para la 
batalla, era un simple empleado a punto de morir por querer 



estudiar enfermería. Por la luz de los relámpagos pudo ver 
el cuerpo sin vida de su buen amigo Pacho, clavado a la silla 
del bus. 

Le dolía todo, sentía algunas cortaduras. En el suelo, 
en el mayor de los silencios, se rasgó la camisa, la empapó de 
la cerveza de una botella que encontró al lado del cuerpo de 
Rodrigo, y empezó a frotarse el trapo por el cuerpo buscan¬ 
do desinfectar las heridas. No sabía si quienes atacaban ha¬ 
bían perseguido a los que huyeron corriendo o se acercaban, 
quizás buscando encontrar algo en el bús. Se imaginaba que 
lo verían en el suelo, se burlarían de él por no haber escapa¬ 
do y acabarían con su vida. 

La incertidumbre no lo dejaba descansar, intentaba 
moverse lo menos posible y permanecer en silencio, para ver 
si escuchaba algo. En medio de un destello pudo ver el libro 
ensangrentado, y por un reflejo alcanzó a leer «Las paredes 
de los vasos sanguíneos tienen abundante inervación...». No 
le dió importancia. 

Escuchó algo. Permaneció quieto, tirado en el suelo. 
Creyó que alguien había entrado en el vehículo. Los relám¬ 
pagos sonaban a la distancia y de cuando en cuando su luz 
incandescente iluminaba todo. En sus años de trabajo se 
había acostumbrado a las tormentas, pero jamás pensó que 
estos relámpagos pudieran ser tan amargos, tan aterradores 
como los que escuchaba y veía. Se levantó del suelo, llora¬ 
ba desconsolado, por no haber podido salvar a Pacho, por el 
miedo que sentía, ¿saldría de ahí con vida? Su corazón latía 
con fuerza y sus plegarias jamás habían sido tan fuertes. 




Una barca que se precipita al fondo 

Valentín Castellanos 



—¡Suárez!, ¿dónde está Suárez? 

—Aquí, señor. 

—A ver, haga el favor y traiga la espátula que hay en la 
caja de herramientas, y aprovechando que va para el carro, le 
dice a ese parchesito de allá que respeten y que si siguen to¬ 
mando fotos les quitamos el celular y les ponemos un parte. 

—Sí señor. 

—¡Manrique! 

—¿Qué quiere? 

—¿Cómo que «qué quiere»? Asómese a ver y no me haga 
subir para enseñarle disciplina. 

—Sí señor. 

—Oiga, bájese una cobija o una sábana para tapar todo 
esto, que aquí hay mucho amarillista. 


^ ^ 

** 

Dentro del séptimo piso, contiguo a la ventana, en la esquina 
del cuarto, sobre la mesita de noche, junto al cenicero, bajo 
la luz de la lámpara, en el reverso de una hoja usada, todavía 





oliendo a fresco, con un marcador azul de punta gruesa, la 
letra grande y una caligrafía firme y delicada, quedaron es¬ 
critas estas palabras: 

«El silencio viene: 

Se seca el estanque, 

Caen las hojas». 


^ ^ 

** 

—Ya no hacemos nada, nunca salimos. Desde que pasó lo 
de tu hermana te quedaste como alelado. Si no te conocie¬ 
ra desde antes, diría que vienes bobo de nacimiento. Cómo 
puedes decirme que —con un agudo arremedo:— «no es 
pod mi hedmana, es podque el mundo no me gusta». Yo 
hago parte del mundo, Pablo, y si estoy aquí es porque te 
estimo y porque tú dijiste que me amabas, que querías arre¬ 
glar las cosas. Ahora yo te pregunto: ¿arreglar qué? Tú eres el 
que está roto. Arréglate tú y tu vida y, si entonces yo no estoy 
con alguien más, ven a buscarme. ¡Estoy agotada! Te llamo, 
no contestas; te escribo, no respondes. Era tu puto cumplea¬ 
ños, Pablo, ¡tu puto cumpleaños! Yo no tenía por qué hacer¬ 
lo, pero ya ves. Quería celebrar tu nacimiento, pedí permiso 
en el trabajo para llegar temprano, pagué un grupo y separé 
una mesa para ambos. ¿Qué pasó? Cuando fue la hora, no 
llegaste. Bueno, dije yo, como es hora pico el transporte debe 
estar difícil. Quince minutos y nada; media hora y lo mismo; 
una hora, hora y media, dos horas y, cuando tenía mamados 
a todos tus amigos y había preguntado a media ciudad por 
ti, me escribiste, ni siquiera me llamaste, me escribiste que 
«los cumpleaños te hacían reflexionar sobre tu pasado y que 
preferías estar solo». Come mucha mierda, Pablo, sola esta- 



ba yo, con una mesa para dos y un grupo de música que ni 
me gustaba. Pero eso sí, tu cumpleaños duró casi un mes, 
porque hasta ahora te vuelvo a ver. Y tan descarado vienes 
y te presentas a mi trabajo para preguntar por mí: «¿Edtá, 
Laura?» Está, pero no para ti. Cuando estuve para ti no que¬ 
rías hablar, no querías hacer nada, sólo ver televisión y pedir 
comida a domicilio. Ya ni sexo teníamos. No sé qué te pasó. 
Antes eras tú el que me avisaba cuándo y dónde tocaba la 
Mambanegra, o me decías que fuéramos a tal conferencia 
y, si bien muchas me parecían aburridas, ahí estaba yo. Me 
ofende tanto que me digas que no es por tu hermana. Eres 
el único que no quiere verlo. Dos meses atrás eras una per¬ 
sona completamente distinta. Fue como si me cambiaran el 
cuerpo, por el maniquí; el humano, por una copia inerte... y 
estúpida. ¿Sabes?, en el fondo no me importa si es por tu her¬ 
mana o porque encontraste una paloma muerta en la esqui¬ 
na de tu casa o porque reventó una guerra en Barbados. Ya 
aguanté demasiado. Meses atrás, tú lo sabes, muchos ami¬ 
gos me decían que te dejara, que ibas a hundirme contigo. Y 
lo has logrado, me has hundido. Pero si mi madre y mi abue¬ 
la me han enseñado algo es a bracear muy fuerte para salir 
del fondo del pozo séptico. ¡Ey!, mírame a los ojos. Perdona 
si soy algo brusca, Pablo, pero porque te quiero te digo las 
cosas claras. Yo no puedo seguir viviendo en tu vida y tú no 
puedes seguir viviendo de la mía. Sigue mi consejo, levánta¬ 
te, busca ayuda profesional, tienes que empezar a cuidar de 
ti mismo, yo ya no voy a hacerlo: no soy tu madre. 


^ ^ 



La madre de Pablo murió cuando él tenía nueve años. Di¬ 
gamos que murió por un cáncer, porque en este país sólo se 
muere por violencia o por cáncer. Lo cierto es que los mé¬ 
dicos nunca dieron con su mal, la examinaron —tortura¬ 
ron— durante meses hasta que la vieron hinchada como los 
bolsillos de un político promedio y la mandaron para la casa. 
Cuando los familiares preguntaron a los enfermeros «¿qué 
cuidados debemos tener?», les respondieron «denle lo que 
pida». Ella pedía a sus dos hijos y se iba a dormir con ellos to¬ 
das las noches, abrazándolos como a ositos de peluche. Por 
eso al morir, a la mañana siguiente, rígida como una caña, 
tuvieron que arrancarle los hijos de las manos. 

El padre de los niños, sólo Dios sabe dónde estaba en 
ese entonces. Se dijo que huyó porque tenía otra familia en 
Briceño o en Cuítiva. Alguien también contó que lo habían 
matado por una plata que no le pagó al dueño de una galle¬ 
ra. El caso es que como Dios nunca soltó el dato de su escon¬ 
dite y, después de la muerte de la madre, tampoco lo mandó 
a traer, ambos huérfanos terminaron en la casa de la tía Gla- 
dis, a las afueras de Yaguará. 

La tía Gladis estaba contenta de tenerlos en casa. Se 
podría decir que, sin haberlos formado en sus entrañas, los 
quería tanto como lo hacía su difunta hermana. Era soltera, 
según ella, porque se cansó del amor luego de que su esposo 
se fuera en un viaje de trabajo y no volviera. Sin embargo, 
lo que hablaba la gente era que un domingo, fue en un di¬ 
ciembre, el esposo llegó a las 5 de la mañana, vio dos maletas 
repletas junto a la puerta y no hubo manera de que ella lo 
dejara entrar. Es que ese tipo salía a mujerear y a emborra¬ 
charse cada fin de semana, y así no hay mujer que aguante. 



La tía Gladis no tenía hijos, sólo una perra criolla con la 
que compartía su finca, compuesta por una casa de un piso 
y un invernadero «pequeño pero apenas», dedicado al culti¬ 
vo de ñores ornamentales. Luego de una semana habiendo 
llegado los niños, por ver si se distraían un poco y salían de 
su resquemor, Gladis los llevó a ver las ñores, les contó de 
sus cuidados y, al final del recorrido, reveló dos regalos que 
tenía ocultos en una matera. A la niña le regaló una cajita de 
maquillaje —aumentó su equipo cediéndole varios cosméti¬ 
cos que había dejado de usar—; y al niño, una barca tallada 
en madera de cedro. 

La perra era la única sobreviviente de su camada. A su 
hermano menor lo atropelló un camión siendo cachorro y a 
su hermano mayor lo macheteó un campesino por comerse 
una gallina. Ella llegó a la finca un domingo, después de la 
hora de almuerzo. Del hocico le salía un chorrero de babas 
y caminaba como el esposo de Gladis en época de fiestas. 
Estaba envenenada. Gladis la salvó, indigestándola con me¬ 
lado de panela y obligándola a vomitar. Desde entonces se 
quedó a su lado, y a su lado estaba cuando los niños llega¬ 
ron. Sobre todo, la perra se llevó muy bien con la niña. La 
acompañaba todo el día y hasta se dejaba pintar las pestañas 
y hacer rulos. Gladis empezó a decir que la perra parecía la 
reencarnación de una nodriza, o que el espíritu de la madre 
había entrado en el animal para cuidar a su hija: «solo falta 
que le dé de su propia leche». 

La hermana de Pablo todavía no pronunciaba bien la le¬ 
tra «r», así que llamaba «Clista» a la perra —no Crista como 
indicaba su placa— y se la llevaba en las tardes a jugar al 
invernadero. Podían pasar horas antes de que la niña saliera 



de su mundo imaginario. En él, ella era la princesa de las 
flores y Clista, la guardiana de su reino. 

Pablo se iba por su parte, esas mismas tardes y esas 
mismas horas, a jugar con su barca al lindero de la finca, 
por donde pasaba un arroyo. Le gustaba atrapar insectos 
para ponerlos a tripular la embarcación y usaba una corteza 
vieja para simular un barco pirata enemigo. Pablo apostaba 
la barca en el agua, dejaba que la corriente se la llevara y co¬ 
rría arroyo abajo para recogerla. Un día —en la mañana el 
celaje se fue agolpando sobre la montaña hasta formar un 
nubarrón macizo— el agua estaba crecida y Pablo intentó 
hacer lo mismo. Pero los insectos se amotinaron: soltaron 
el ancla, abrieron las velas, tomaron el viento en popa y se 
robaron la embarcación. Al llegar corriendo al mojón de la 
finca, la barca no estaba a la vista. Viéndola perdida, Pablo 
revivió la sensación que tuvo cuando murió su madre. Que¬ 
ría llorar, pero no podía. Sentía que, dentro del pecho, bajo 
las costillas, en el medio de los pulmones, tenía una coladera 
de carne por la que se drenaban todas sus lágrimas. 


^ 

** 

Las almas, una vez libres de los compromisos de la finitud, 
son muy dadas a evocar los hechos del tiempo. Les gusta 
usar la existencia material como su teatro de máscaras y — 
como lo saben todo — no comenten errores en la pronuncia¬ 
ción de los diálogos, no evaden ninguna acotación y pueden 
recrear cada situación y gesto pretérito/venidero. 

Siguiendo el aroma de los cartuchos, luego de voltear 
por una corriente de espuma, Pablo llega al momento en el 
que velaban a su hermana. Allí está ella —tanto su cuerpo 




como su alma desdoblada— esperándolo, porque sabía que 
él vendría y que él sabía que ella allí estaba. En el escenario 
las acciones ocurren sin parar, como una roca que rueda por 
una montaña y que al bajar vuelve también hacia atrás, repi¬ 
tiéndose infinitamente. 

Pablo y su hermana se ponen de acuerdo y toman posición 
en un punto de la bajada. 

INT. CASA DE LA TÍA GLADIS / SALA - 
TARDE 

Sin música. Hay una ventana y tres 
puertas: una puerta de entrada, que 
tiene las bisagras corroídas; una 
puerta cerrada, sobre la que está 
pegado un afiche de Mulán con cinta 
de enmascarar; y una puerta abierta, 
que deja entrever una estufa de leña 
y dos olletas humeando sobre el fuego. 
Dos hileras de sillas plásticas, 
butacas de madera y un sofá ajado 
se apoyan contra las paredes. Al 
final de una hilera, disimuladamente, 
varios hombres se rotan copas de 
aguardiente. Junto a la puerta de 
entrada, en circulo, varias mujeres 
cuchichean y se turnan para sopesar 
el entorno. En el centro, sobre una 
mesa de comedor, hay un ataúd con la 
tapa levantada rodeado por coronas 



de flores amarillas, blancas y verdes; 
y sobre este, una fotografía de una 
adolescente. 


La hermana mira su imagen y luego se hace al lado del gru¬ 
po de hombres, sobre una silla que —sabe— no va a utilizar 
nadie. 


La puerta de la entrada se abre y 
rechina. Entra el hombre A (52). 
Silencio. Todas las personas voltean a 
verlo. El hombre, despacio, cierra la 
puerta. La puerta rechina. El grupo 
de hombres deja de verlo. El hombre 
saluda a las mujeres, una a una, con 
un pico tímido en la mejilla y luego 
se excusa. Las mujeres siguen al 
hombre con la mirada. El hombre se une 
al grupo de hombres, recibe una copa 
de aguardiente y hace gestos cuando 
la bebe. Las mujeres dejan de verlo y 
cuchichean. 

Gladis (55) se asoma ligeramente por 
la puerta abierta. Cuenta las personas 
señalando con el índice. Toma las dos 
olletas y desaparece. 

Se escuchan risas infantiles. 



Luego de un tiempo, Pablo (20), 
trasijado y ojeroso, entra a la sala 
por la puerta abierta. Lleva una 
bandeja con suficientes pocilios de 
tinto. 

Pablo lo cerca y comienza a imitarlo. Sabe que su hermana 
presta atención a lo que hace. 

Todas las personas voltean a verlo. 

La hermana sabe lo avergonzado que está Pablo. 

Pablo se acerca al grupo de hombres y 
cada uno toma un pocilio. Las mujeres 
cuchichean. Los hombres agradecen. 
Pablo se acerca a las mujeres y cada 
una toma un pocilio. Los hombres 
agregan una copa de aguardiente a cada 
tinto. Las mujeres agradecen. Pablo 
sale por la puerta abierta. 

Gladis entra por la puerta abierta y 
se acerca al grupo de hombres. Los 
hombres abren un espacio y la integran 
al grupo. Las mujeres la miran. 



HOMBRE A 

(Extiende una mano) 

Disculpe no haberla saludado antes. 
Doña Gladis, pero usted entenderá que 
a mi no me gusta entrar en cocina 

ajena. 

GLADIS 

(Aprieta la mano extendida) 

No se preocupe. Más bien qué pena que 
nos veamos en estas circunstancias. 

La hermana de Pablo se mueve a una silla de la otra hilera. 

HOMBRE A 

¡Pena de nada!, para qué estamos 
los amigos si no es para brindarnos 
consuelo. (Abraza a Gladis y luego 
la mira a los ojos) No se imagina 
cómo me puse cuando me enteré. Se me 
enfrió todo el cuerpo y ¡me dio una 
tembladera! Ahorita que estamos en su 
casa es cuando vengo a creérmelo. 

GLADIS 

Imagínese cómo estoy yo. Una nunca se 

piensa estas cosas. 



HOMBRE B (50) 

¿Gusta un aguardientico?, señora 

Gladis. 

GLADIS 

No sobra para estas penas. 

La hermana de Pablo vuelve a la silla anterior. Pablo sabe lo 
que su hermana quiere decirle a la tía Gladis. 

Gladis toma un aguardiente, sin hacer 
gestos. Las mujeres cuchichean. 

HOMBRE A 

Doña Gladis, si me permite decirle 
algo, con todo respeto. Créame gue 
esto puede parecer muy duro, yo sé 
gue le entra a uno una verraguera y 
ganas de romper con todo, pero no se 
vaya a dejar caer, gue usted sabe gue 
todo lo gue suframos abajo lo veremos 
multiplicado en bendiciones arriba. 

No debe olvidar gue todos estamos en 
manos de Dios y no sabemos ni podemos 
juzgar cuáles son sus planes. 


Si bien la percibe como una nube, Pablo sabe que su herma¬ 
na suspira. 



GLADIS 


¿Será? 

HOMBRE A 

¡Claro!, hágame caso. Dios sabe por 
qué hace sus cosas. Él necesitaba un 
angelito y mandó a llamar a la niña 

desde el cielo. 

HOMBRE C (38) 

Ajá. 

HOMBRE D (45) 

¡Si! 

HOMBRE E (26) 

(Un poco más tarde y moviendo la 
cabeza de forma afirmativa) 

Es cierto. 

Silencio. 

HOMBRE B 

¿Otro aguardientico? 

GLADIS 

Eso no se pregunta. 

Gladis toma un aguardiente. 



Pablo 


Pablo 


entra(n) por la puerta abierta. Se 
dirige hacia Gladis y el grupo de 
hombres, pero una mujer lo llama con 
la mano. Pablo se acerca al grupo de 
mujeres. 


MUJER A (45) 

Pablito, venga, ságuenos de una duda. 
Estábamos intentando recordar gué es 
lo gue usted estudia, pero no dimos 

con. 

PABLO 

Filología Clásica, es algo asi como 
idiomas con literatura. 

MUJER A 
¡Aah! 

MUJER B (47) 

¡Oh! 

MUJER C (32) 

(Un poco más tarde y moviendo la 
cabeza de forma afirmativa) 

Muy bien 



MUJER A 

¿Sí ven? Yo les dije que tenía que 
ver alqo con Español. (Y lueqo, 
presentando o haciendo alaqo de Pablo 
con la mano) Pablo es un hombre lo 
más de juicioso. Cuando uno viene 
a visitar a misia Gladis, se lo ve 
siempre entre libros. 

MUJER D (39) 

¿Verdad? 

MUJER B 

¡Oh! 


MUJER C 
¡Qué bueno! 

MUJER A 

Sí, y en el coleqio siempre sacaba las 
mejores notas y lleqaba a los primeros 

puestos. 

Pablo sabe que su hermana aprieta una risilla. 

La puerta de la entrada se abre de 
qolpe. Entra Lina (7) qritando. Todos 
voltean a verla. Gladis se acerca al 
qrupo de mujeres. 



LINA 

¡Mamá, Mamá! 

MUJER B (madre) 

¡Qué fue! ¿Quiere dañar la puerta? 
Recuerde que esta no es nuestra casa. 

LINA 

Mamáaa, Juan me quiere meter una 
tijereta en el vestido. 

JUAN (9) 

¡Eso no es cierto! 

Entra Juan (9). 

MUJER A 

¿Cómo asi, Juan? 

JUAN 

Sólo era u... 

MUJER A 

¡No quiero saber! 

Los hombres cuchichean. 


MUJER A 

Este no es momento para eso. Vaya 
siéntese y no moleste. Ya casi nos 



vamos. (A Gladis) Qué pena con usted, 

misia Gladis. 

GLADIS 

No se preocupe, (con la voz cansada) 
ni que no hubiera tratado con niños 

Gladis mira al suelo y, luego, al 
ataúd. Pablo abraza a Gladis. El 
hombre A se acerca a las mujeres. 

HOMBRE A 
¿Qué pasó? 

MUJER A 

Juan, que se puso a molestar a Lina 

con una tijereta. 

HOMBRE A 
(Hacia Juan) 

Más tarde hablamos. 

GLADIS 

No me siento muy bien. 


PABLO 

Tranquila, mamá Gladis, vamos a tomar 

asiento. 



Las mujeres cuchichean, mientras Pablo 
ayuda a sentar a Gladis en una silla. 


La silla está junto al puesto de la hermana. La hermana 
abraza a Gladis. 

La mujer A va hacia Gladis, sonríe 
encogidamente y le pone una mano en el 
hombro. 

Pablo sale por la puerta abierta. La 
mujer A consiente a Gladis. 

El grupo de hombres cuchichea. El 
grupo de mujeres y el hombre A 
cuchichean. 

Luego de un tiempo, Pablo entra 
velozmente por la puerta abierta 
con un pocilio, del cual cuelga una 
etigueta de bolsita aromática y del 
cual se desprende un aroma a yerba 
buena. Pablo se acerca a Gladis y a la 
mujer A. La mujer A toma el pocilio y 
paladea a Gladis mientras le habla al 
oido. Gladis bebe unos pocos sorbos. 

Pablo se pasa una mano por el cabello 
y da un paso hacia atrás. Pablo gira. 



ve el ataúd y hace el ademán de ir 
hacia el cuerpo de su hermana. 

Pablo sabe que su hermana, brumosa, lo observa. 

El grupo de hombres observa a Pablo. 

El grupo de mujeres observa a Pablo. 
Lina observa a Pablo. Juan observa a 
Pablo. La tijereta gue Juan todavía 
ocultaba en sus manos sale por una 
ranura entre los dedos y observa a 
Pablo. El hombre A observa a Pablo. 

La mujer A observa a Pablo. Gladis 
levanta su rostro y observa a Pablo. 

Los murmullos van en decrescendo . 
Silencio. 

Pablo suspira, toma fuerza, aprieta 
y suelta los puños, se endereza, se 
muerde los labios, mira con firmeza, 
da tres pasos hacia el ataúd para 
colocarse junto al visor de cristal 
y... 

Pero su hermana flota hacia él y lo aleja de la obra. La escena 
sigue su camino sin esperarlos y ellos se quedan quietos y si¬ 
lentes. Por lo mismo de que en la muerte el tiempo no trans¬ 
curre, ellos duran en ese estado una eternidad. Finalmente, 
su hermana, a pesar de que sabe que las almas lo saben todo 



y que por eso no tienen por qué decirse nada, dice «vamos» 
y se aleja. Pablo la sigue. 


^ 

** 

Periandro estaba muerto antes de ir a caminar por aquel 
sendero. Era de noche y la luna, dentro del estómago de un 
nubarrón, apenas brillaba. Se escuchaba el suave olear del 
mar Jónico entrando en el golfo, los pasos de los guardias 
que rondaban su casa, el ronroneo de una antorcha que 
él había recién encendido para llevarla consigo y —hacía 
poco— el choque de los cascos de un caballo y de una ca¬ 
rreta contra la calle empedrada. Periandro había mandado 
con sus esposas a los trescientos lanceros que lo escoltaban; 
a los guardias de abajo les ordenó que no lo siguieran. Se 
acomodó el himatión y se fue a las afueras de la ciudad, al 
lugar indicado. 

40 años habían pasado desde que su padre Cípselo le 
heredara la tiranía de Corinto. Periandro pensaba que en 
ese lapso había hecho lo mejor que había podido. Sí, para 
afianzar su posición tuvo que matar y exiliar a los ciuda¬ 
danos más destacados —Trasíbulo le aconsejó cortar las 
espigas más altas de los campos de mies—; pero también 
había eliminado los impuestos, acrecentado el comercio, en¬ 
contrado un trabajo para todos los ciudadanos y prohibido 
el ocio. 

Pudo haber matado a Licofrón, su hijo mayor, cuando 
este lo encaró por haber matado a su madre, su esposa. En 
lugar de eso, lo envió lejos y lo puso a cargo de Corcira, una 
colonia de Corinto. 



Le pesaba haber creído a sus concubinas y por eso 
haber matado a su esposa Melisa. Le pesaba la muerte de 
Licofrón a manos de los corcireses y que la diosa Hera no 
permitiera su venganza. Le pesaba que Cipselo, su hijo me¬ 
nor, hubiera nacido con los sesos torcidos y que por eso no 
pudiera heredar su gobierno. Le pesaba el cuerpo y los 8 o 
años que llevaba a cuestas. 

Periandro caminaba por una inmensa oscuridad. La 
luz de su antorcha iluminaba escasamente unos cuantos 
álamos que unían sus ramas sobre el camino, formando un 
túnel de hojas. A pesar de la negrura, Periandro pudo adi¬ 
vinar la silueta de dos hombres que venían de frente y se 
acercó a ellos, sabiendo lo que iba a ocurrir. 

Creyendo que su muerte estaba cerca y temiendo que 
sus enemigos le ultrajaran, Periandro había concebido un 
plan para esconder su cuerpo y mantener el secreto. Los 
hombres en cuestión lo matarían y enterrarían allí su cuer¬ 
po. Luego vendrían cuatro hombres que matarían y enterra¬ 
rían a los dos primeros. Luego vendría otro grupo que mata¬ 
ría y enterraría a los cuatro hombres. Y así, hasta que cesara 
el fluir del tiempo. 


^ ^ 

** 

Me acuerdo de que esa semana íbamos a hacer el parcial del 
último corte. Pablo vino a mi oficina y me dijo que necesita¬ 
ba hablar conmigo. 

—Ahora no —le dije. Yo estaba al teléfono intentando 
que la empresa de telecomunicaciones enviara un técnico a 
mi casa para arreglar el internet—. Búsqueme mañana al fi¬ 
nal de la clase o el jueves en horas de la tarde, de z a 4. 



—¿El jueves a las dos? —dijo la operadora. 

—¡No, no, no!, el viernes en la mañana. 

Pablo, como si no me hubiera escuchado, empezó a par¬ 
lotear que algo le había pasado a su hermana y que tenía que 
ir urgentemente a su pueblo 

—Discúlpeme un momento —le dije a la operadora. 

y que si podía presentar el parcial en otra fecha o que si 
podía entregar un ensayo para recuperar esa nota. No cono¬ 
ciera yo las excusas de los estudiantes, le dije, tajante: 

—No. No se puede. Las reglas son las reglas. Todos los 
estudiantes son calificados de la misma forma, presentan 
el mismo parcial y tienen el mismo tiempo para prepararse. 
Ahora, si me permite... 

—¿Aló? —dijo la operadora. 

—Sí, aló, aquí estoy. 

Pablo repitió su conferencia: hermana, urgencia, pue¬ 
blo, parcial, ensayo. Yo no le creía nada. Era un estudiante 
promedio: no participaba y sus escritos no eran interesantes 
pero pasaban. Seguro que algo metía, porque se le veía la 
cara chupada y varias veces entró a clase con los ojos rojos. 

—Tengo un espacio disponible el viernes a las 10 de la 
mañana —dijo la operadora. 

—Bueno, me parece bien —dije yo. 

Pablo sonrió, mostrando sus dientes torcidos. Era una 
sonrisa incómoda, como si tuviera los cachetes tiesos y for¬ 
zara los músculos para descongelarlos. 

—¡No! —le dije a Pablo al tiempo que tapaba el altavoz 
del teléfono— con usted no estoy hablando. 

La sonrisa se derritió y formó una mueca. 



— Por favor espere en línea mientras confirmo la cita— 
dijo la operadora. 

—Mire, Pablo, yo ya respondí su pregunta. Si quiere 
presentar otro parcial tiene que radicar una incapacidad 
médica en la secretaría de facultad y luego pasar una carta 
al comité de la carrera explicando la situación. A mí no me 
siga molestando. ¿No ve que estoy ocupada? 

—No importa— dijo Pablo, y luego desconectó el teléfo¬ 
no y lo lanzó contra el suelo. 


^ ^ 

** ** 

De niño, Pablo tuvo un sueño recurrente: podía respirar bajo 
el agua y viajaba por los mares del mundo, asustando pes¬ 
cadores y cortando redes. Una vez, por voz de unos peces, 
Pablo supo de una ciudad oculta en el fondo del océano y 
decidió ir en su búsqueda. 



Johom González 


La sábana 


Ese día era un niño. Llovía a medianoche. Las tejas de zinc 
rugían: al parecer estaban siendo reclamadas por la ventis¬ 
ca. La soledad de mi habitación. La barrera impenetrable 
de mi sábana protegiéndome de todos los males naturales 
y sobrenaturales. La luz muda que solo dura un instante se 
anunciaba perezosamente en la ventana. Tres segundos más 
tarde, llegaba cansado el sonido del alma de una nube colap- 
sada que aterrizó a través de un rayo blanco. El viento cesó, 
pero la percusión de la lluvia continuaba. Sentí sueño con 
la canción de las gotas. De pronto pensé que ya no necesita¬ 
ría más mi sábana impenetrable. Gran error. Justo cuando 
me la iba a quitar apareció frente a mí otra luz. Esta luz, en 
lugar de ser muda, gritaba. Su grito era muy blanco, lo sufi¬ 
ciente como para dejar sordos a mis ojos por un momento. 
El sonido llegó al mismo instante, pero no estaba cansado: 
llegó con mucha energía, como la de un sol que explota y se 
apaga. En efecto todo en mi casa se apagó. Los rayitos pri¬ 
sioneros de sus redondas celdas de cristal fueron liberados 
por el rayo mayor. Mientras tanto, yo volví a cubrirme con 
mi sábana impenetrable. Estaba muy asustado, pero sabía 
que escondido en ella, el rayo mayor no me podría tocar. El 
tamborileo de la lluvia se terminó de repente. Mi casa era 
una noche dentro de una noche y yo solo grité. Ella acudió al 
llamado, como siempre. Me abrazó y me dijo que todo estaba 
bien: no era necesario esconderse debajo de las sábanas por- 



que solo se trataba de un rayo que fulminó el transformador 
de la esquina. Yo me quité la sábana de inmediato, no nece¬ 
sitaba protección frente a mi mamá y el arrullo de la canción 
de todas las noches. 

30 años después, nos encontramos juntos, esperando 
el ascensor para ir abajo. A ella siempre le han dado miedo 
los hospitales, no soporta ni una inyección ni el diagnóstico 
fatídico de un doctor. En este momento debo ser fuerte por 
los dos, así como ella lo fue hace 30 años conmigo. Quiero 
tranquilizarla con mis palabras, pero el camillero no para 
de parlotear sobre trámites y papeles. Quisiera decirle que 
todo está bien, cantarle la canción de todas las noches, pero 
ahora es ella quien tiene la sábana impenetrable cubriéndola 
de pies a cabeza. Ahora es ella la que está sorda de blanco y 
de luz. 

—Lo siento, pero no puede bajar a la morgue. Diríjase a 
la capilla para que le cuenten sobre los servicios funerarios. 

Las puertas del ascensor se cierran. No sé porqué estoy 
más molesto: por haber olvidado la canción de siempre, o 
porque se me olvidó decirle al camillero que no le quite la 
sábana impenetrable: a ella le puede dar miedo. 






/ 


CCIO 













La presa 


Valentín Castellanos 





De repente el mundo se dio vuelta y cambiaron de lugar el 
cielo y la tierra. 

Una hora antes, a eso de las siete de la noche, yo había 
estado bebiendo en el barrio de la Macarena. Se habían aca¬ 
bado todas las cervezas y a la caja de vino sólo le quedaba 
un cuncho tibio cuando decidí irme para la casa. Varios de 
mis amigos me pidieron que me quedara. «Es muy peligro¬ 
so», dijeron. Era tarde, estaba tomado y si quería irme en 
bicicleta, tendría que elegir entre pasar cerca de dos «ollas» 
o cruzar gran parte de la calle 19, por una zona poco transi¬ 
tada que en las noches se colma de hogueras improvisadas y 
de habitantes de calle. 



«No se preocupen», respondí, rehuyendo sus brazos. 
Decidí pasar junto a alguna de esas ollas. Empezaba a llover 
y yo pensaba que el agua podía persuadir a los criminales de 
no salir a esa hora. 

Bajé muy rápido por todas las calles y avenidas. Que¬ 
ría ser veloz, sentir el choque del agua en mi rostro y que 
el aroma dulzón de la lluvia se fundiera con el agrio vapor 
que transpiraba mi cuerpo agitado. Era un Nairo, una Pa¬ 
jón, cruzaba las calles sin mirar a los lados, saltaba a los an¬ 
denes sin apenas esfuerzo. Llegué así poco más adelante del 
parque Tercer Milenio y fue allí cuando entré en un vórtice, 
el mundo se dio vuelta y yo quedé desubicado en el espacio. 

De la nada, salió un muchacho joven —dientes separa¬ 
dos, jean roto, zapato deslenguado—y, dándole una patada 
a la cicla, me hizo caer sobre un costado y patinar dos me¬ 
tros sobre unas baldosas color vinotinto. 

—¡Bájese de la cicla!— Fue lo primero que entendí. 

Cuando miré hacia arriba, tenía sobre mí a cuatro per¬ 
sonas, una de ellas con un cuchillo oxidado, de al menos 15 
cm., apuntando el filo a mi rostro. 

—¡Bájese de la cicla!— Repetían todos a tiempos dis¬ 
tintos, mientras unos me agarraban de los hombros y me 
halaban de la maleta. 

Desde abajo, no podía ver bien sus rostros. Por el efecto 
a contraluz, los veía apenas como una sombra, un nubarrón 
que venía a devorarme. 

Yo, que pienso que es ilógico arriesgar la vida para con¬ 
servar un objeto, quería entregarles la cicla, la maleta, los 
tenis y, si ellos querían, la dirección de mi casa para que me 
robaran de una vez todo y me dejaran tranquilo, libre de 



tantas preocupaciones. Pero por la caída, quedé enredado 
entre la cadena y los pedales y, por más que quisiera, no po¬ 
día hacerles caso. 

Empezaron a golpearme. Me hice un ovillo. Me protegí 
con la maleta y el casco. Cubrí mi rostro con los antebrazos. 
«¡No, no!», intenté gritar. Una patada en las costillas me sacó 
un poco de aire. Cerré los ojos. Pensé en mi madre. Ella me 
dijo que llegara temprano. Me sacudieron. Me arrastraron. 
La cicla seguía pegada a mis piernas. Madre ya debía de estar 
brava. ¿Qué horas eran?, no lo sabía. El agua seguía cayen¬ 
do. Al interior de los labios empezaba a apreciar un gusto a 
hierro. «Suéltela, suéltela, bájese, granhijueputa», repetían. 

—¿Se va a hacer chuzar?— amenazó, definitivo, uno de 
ellos. Y yo, lógicamente, que no quería que me chuzaran, in¬ 
tentaba soltar la cicla pataleando con las piernas como una 
rana recién atropellada. 

Escuché entonces un ruido distinto, varias bocinas que 
venían a lo lejos. Los cuatro muchachos se levantaron, mi¬ 
raron hacia la calle y empezaron a correr, perdiéndose en la 
esquina más próxima. Me levanté como pude y vi estaciona¬ 
dos a dos conductores, de un taxi y una moto, que seguían 
pitando para ahuyentar al grupo. 

—¡Gracias, gracias, gracias!— alcancé a decirles, antes 
de subirme a la cicla nuevamente y reanudar mi marcha. 

A dos cuadras del lugar, me alcanzó el conductor de la 
moto. Me preguntó por mi estado y me dijo que me revisara 
el cuerpo: 

—Uno de los tipos tenía un cuchillo. Mírese bien que 
no le hayan hecho ningún hueco. 



El alcohol y la adrenalina hacían bien su trabajo. No 
sentía dolor y como toda la ropa estaba empapada era difícil 
saber si estaba sangrando. Me quité la maleta, me levanté la 
camisa, examiné el pantalón, me palpé la cabeza y me revisé 
los brazos. Salvo los moretones de la paliza, sólo encontré 
una diminuta línea en la almohadilla de la mano izquierda 
de la que brotaba apenas un hilito de sangre. Seguramen¬ 
te, pensé, fue un rasguño que me hice en la caída. Pronto 
reconocería mi error al ver que la piel alrededor de la heri¬ 
da empezaría a tornarse oscura como una escala de colores 
acromáticos; pero esa no era la única herida que me habían 
hecho aquella noche. Cuando seguí mi camino a casa, bajé 
la velocidad de la marcha, empecé a mirar a los lados antes 
de pasar cualquier calle, tropecé con un par de bolardos y 
me enfoqué en evitar cualquier persona y espacio oscuro. Al 
tiempo que amainaba la lluvia, a mí me cogía el llanto y el 
camino que antes me parecía tan cierto, se volvió una espesa 
tiniebla. 




Actus beati Pancho et sociorum eius 

Reseña de Las florecillas de san Francisco 1 

Johan González 



i Muelas, Federico. Ed. (1969). Florecidas de san Francisco. Navarra: 

Salvat editores. 



Nota preliminar: 

Hoy en día es ridículo interesarse en santos, hace rato que 
Dios está muerto y enterrado. La gente ya no come cuen¬ 
to, el ser humano contemporáneo es más listo que nunca: 
ahora nadie pierde su tiempo yendo a una aburrida iglesia a 
rezarle a hombres y mujeres que antaño inspiraron compa¬ 
sión y humildad a millones, ahora todos prefieren acudir a 
internet, que no es una institución cerrada llena de dogmas 
e imposturas. ¿Por qué la gente ahora acude allá? (¿O acá? 
Porque la internet nos acerca, de hecho, en este instante me 
siento muy íntimo con usted, señor lector, porque esto no es 
más que una comunión de almas mediante la palabra). La 
gente acude a internet por inspiración, pero no sé muy bien 
quien da el mejor ejemplo de compasión: Logan Paul o alias 
Popeye. Confundo sus labores en internet, pero la compa¬ 
sión siempre llega adentro. Internet, sé que en tus dominios 
no puedo hablar de ficciones ridiculas, porque la (pos)ver- 
dad pura es el pilar que te mantiene a flote, pero permíteme 


cometer el pecado de ser poco trendy, o poco interesante, 
por medio de este texto que te ofrezco. Amén. 


^ ^ 

** 

A la gente siempre le ha gustado echar cháchara, ya sea en 
el siglo xxi o en el siglo xm, que fue cuando Francisco de Asís 
murió para darle nacimiento al recipiente de San Francisco. 
¿Recipiente? Así es, y cómo se da en la mayoría de las histo¬ 
rias de santos, este recipiente, que no es más que su imagen 
de santo, está lleno de la cháchara que echaba la buena gente 
en el siglo xm, cháchara que no por ser incierta era necesa¬ 
riamente falsa, pero si era totalmente válida, como todo hoy 
en día. Este recipiente de imagen de cháchara tiene la forma 
de un libro, llamado Las Florecillas de san Francisco. Las «flore- 
cillas» son pequeñas narraciones de recuerdos que los frai¬ 
les tenían de su amado Francisco. Como la época era la edad 
media, y los caballeros eran la onda del momento, entonces 
estas florecillas están narradas como si san Francisco de 
Asís fuera una especie de caballero celestial, con aventuras 
de caballería y discípulos que hacían las veces de escuderos 
y caballeros menores; por supuesto que no son tan grandi¬ 
locuentes como las aventuras del Amadís, o de Don Quijote, 
pero tienen cierto factor de diversión. 

En las artes contemporáneas priman los distintos tipos 
de perspectiva, los estados de conciencia, la física cuántica, 
la reproducción de los platelmintos, etc.; pero hay fragmen¬ 
tos de las Florecillas que son más significativos, o por lo me¬ 
nos más interesantes que toda la cháchara posmoderna que 
llena los recipientes de nuestra existencia; he aquí un ejem¬ 
plo: «la noche siguiente, y durante dos noches más, tuvo de 



Dios una semejante visión: de la boca de san Francisco salía 
una cruz de oro cuya cabeza llegaba al cielo y cuyos brazos 
se extendían desde levante hasta el poniente»( 24 ). Al pare¬ 
cer los creativos de la serie Evangelion no son tan creativos 
después de todo. 

Ahora es preciso hablar de lo importante del texto: el 
amor reflejado a través de la palabra, san Francisco es cono¬ 
cido más que todo por su humildad ante Dios, y también por 
su estricto voto de pobreza, pero hay otra cualidad que apa¬ 
rece representada en Las Florecillas: su poderosa elocuen¬ 
cia. A todos los pueblos y ciudades a las que iba, siempre 
daba una misa o un discurso con el que dejaba «edificada» a 
la gente, incluso utilizó su elocuencia en algunas ocasiones 
con animales salvajes, como peces o aves. San Francisco es 
el santo de la cháchara (de la elocuencia), o por lo menos así 
lo pintan sus discípulos, que por razones obvias también tie¬ 
nen lenguas de plata (o lenguas de fuego, para los iniciados 
en la fe católica). Él los convence a todos con sus palabras 
porque en ellas pone su propia vida en juego, él se vive re¬ 
cordando que todo lo que sale por su boca, y por la boca de 
sus discípulos no es más que la voluntad de Dios, porque él y 
Dios en el fondo son la misma cosa; Francisco de Asís en Las 
florecillas es un amante perfecto, y a mi juicio, le da al lector 
una lección valiosa sobre posesión amorosa: como él y Dios 
es uno (¿entiéndase Dios como toda la cosa creada?), enton¬ 
ces él se puede sentir dueño de Él, y viceversa; y el fruto de 
esa relación divina es el verbo divino con el que los pueblos 
y los animales quedan «edificados» y llenos de gracia. Ya me 
gustaría a mí que me amaran tanto como san Francisco ama 
a Dios, o más bien, ya me gustaría a mí amar a alguien como 



san Francisco ama a Dios, para que mis palabras tuvieran la 
gracia de san Francisco y poder dejar «edificado a cualquier 
interlocutor». 

Sin duda alguna Las florecillas de san Francisco es un li¬ 
bro hecho no solo para los creyentes, sino también para los 
ateos, antiteos, agnósticos, satánicos, pastafarios, cientólo- 
gos, entomólogos y asesores de ventas. ¿Por qué? porque es 
el amor en su máxima expresión, ¿Y a quién no le gusta el 
amor? Además, si usted es de los que cree en toda la chácha- 
ra que le echan hoy en día, tal vez este libro sea la clave para 
que por fin encuentre al santo de su devoción. 




Jhon F. Cüechá 


Navegando en el sujeto 

Reseña de La vida en las ventana s 1 



i Neuman, Andrés. (2016). La vida en las ventanas. Bogotá: Adagua- 

ra. (Esta es una reedición de la novela original, publicada por Espasa en el 
año 2002) 




Me sorprende haber pasado tanto sin escribirte. 

Aunque ahora, mientras decido que contarte, 
me doy cuenta que ya lo sabes todo. 

De que he estado contándotelo en voz callada, 
escribiéndote la carta de mi vida. 

Andrés Neuman, La vida en las ventanas 

La correspondencia es un género anacrónico, 
una herencia tardía del siglo mu : 
los hombres que vivían en esa época 
todavía confiaban en la pura verdad 
de las palabras escritas. ¿Y nosotros?... 

Ricardo Piglia, Respiración artificial 

Te ofrecemos la posibilidad 
de compartir contenido 
como parte de nuestra misión 
de hacer del mundo un lugar 
más abierto y conectado. 

Facebook, Política de datos 

Es una obviedad que los aparatos electrónicos han transfor¬ 
mado a las sociedades, cómo nos comunicamos, cómo nos 
mostramos frente al mundo. Pero, ¿cómo se dio ese cambio?, 
¿qué exploraciones se dieron de estas nuevas formas de vida 
en la literatura? La vida en las ventanas , la novela del escritor 
argentino Andrés Neuman, intenta responder a estos in¬ 
terrogantes. Esta novela está conformada por una serie de 
correos electrónicos que envía Net —el protagonista que es 





apodado así por su adicción a internet— a Marina —una an¬ 
terior pareja que jamás contesta. 

A través de estos correos electrónicos se entreteje la 
vida de Net y se reconstruye su historia como estudiante 
universitario desertor, su relación con su familia (su padre, 
su madre y su hermana Paula), su amistad con Xavi, la nue¬ 
va relación amorosa que construye con Cintia, y la que tuvo 
alguna vez con la ausente remitente: Marina. En mi opi¬ 
nión, lo más interesante de la novela es la reconstrucción de 
la vida de Net por medio del lenguaje, lo que ocurre en los 
intersticios de cada uno de sus correos electrónicos, lo que 
Net narra, pero también lo que omite y lo que se puede leer 
en los fragmentos que constituyen un correo. 

Todos somos voyeristas en el mundo digital. En su pri¬ 
mer correo, al inicio de la novela, Net observa a través de 
la ventana: «Afuera han empezado a limpiar la piscina. Los 
vecinos se asoman de vez en cuando a las ventanas, como 
para presionar al jardinero». Las ventanas físicas a través de 
las que veíamos a los demás e imaginábamos sus vidas se 
han convertido en las ventanas del navegador, y el stalkear en 
redes sociales nos permite observar a los demás, asumiendo 
que el otro no se sabe observado por nosotros. 

La novela, dividida en tres partes (unidades de alma¬ 
cenamiento A:>, B:> y C:>), actualiza la tradición de la nove¬ 
la epistolar, al explorar las nuevas tecnologías y la soledad 
de quien escribe. Los epígrafes —desde las instrucciones 
de uso de Windows 95, hasta la cita de Ricardo Piglia, que 
es también epígrafe de esta reseña— construyen la novela 
como una exploración de estos tópicos. 



Posiblemente, Piglia no se equivocaba al tildar la co¬ 
rrespondencia como anacrónica. En estos tiempos, lo im¬ 
portante es lo inmediato, el WhatsApp, el mensaje corto, la 
correspondencia instantánea. Net, en uno de sus correos 
prueba la «modernidad» que demanda nuestra era: «oi tng 
peo tmpo. toi n ksas. pqnm rsponds?» y descubre que no pue¬ 
de amoldarse a ese tipo de mensaje, ironiza el comunicarse 
por medio de los códigos de la inmediatez que reconocemos 
quienes crecimos con este mundo digital. 

Si bien no encontramos nunca una respuesta de Mari¬ 
na, nos adentramos en Net y en el universo virtual de inicios 
del siglo xxi, cuando fue publicada la novela por primera 
vez. Esto puede verse en el hecho de que cada uno de los co¬ 
rreos de Net termina con el mensaje por defecto de la em¬ 
presa proveedora del servicio y que este cambia al mudarse 
de cuenta. 

Podemos observar, a través de la lectura, todos los 
cambios tecnológicos que han sucedido desde la aparición 
de esta novela. La vida en las ventanas ha mutado con el paso 
del tiempo. La soledad de quien escribe correos electrónicos 
y jamás recibe respuesta es ahora la soledad de todo el mun¬ 
do frente a cualquier pantalla. Ahora no sólo observamos y 
espiamos por medio de las ventanas del computador, sino 
nos vemos a nosotros mismos reflejados a diario en el espejo 
que es la pantalla de nuestros celulares. La serie antológi- 
ca Black Mirror toma su nombre de este hecho mientras re¬ 
flexiona sobre el uso que le damos a las nuevas tecnologías. 

Escribir es siempre un acto mentiroso —particular¬ 
mente en estos tiempos— porque implica describir y mos¬ 
trar al mundo desde un punto de vista particular. Por medio 



de los correos de Net tan sólo tenemos su parte de la histo¬ 
ria, y se queda sin explorar la versión de los otros personajes, 
su narración es en el fondo pura introspección. La novela me 
parece atractiva al permitirme reflexionar sobre este acto. 
Yo fui Net. Hice algo similar a lo que este hacía: escribir, 
contar el mundo desde mi subjetividad, muchas veces sin 
recibir respuesta. Conseguí pareja por el acto de la escritura, 
por chatear con ella, y me acostumbré tanto a escribir(le) que 
luego de un amargo rompimiento y un inevitable alejamien¬ 
to seguí escribiendo largas cartas por correo electrónico — 
muchas de las cuales jamás llegué a enviar— por el acto de 
narrar, de redescubirme y entenderme por medio de la pala¬ 
bra sin esperar que mi interlocutora respondiese jamás, sin 
importar si me encontraba bloqueado o era ignorado. 

Tanto el autor de la novela como yo, el autor de esta re¬ 
seña, nos hemos adaptado a las nuevas tecnologías. Andrés 
Neuman algunas veces escribe Microréplicas, mientras yo di¬ 
vago en la red para compartir con mis autores o composito¬ 
res favoritos (o perder el tiempo en Youtube), para sentirme 
—o al menos fingirme— menos solo en el mundo globaliza- 
do. Luego de esta novela y con los recientes avances tecnoló¬ 
gicos ¿qué narrativas están explorando el uso que le damos 
a las nuevas tecnologías? La exhibición de la intimidad y el 
aislamiento, las transformaciones generadas en la sociedad 
con las nuevas comunicaciones merecen ser indagadas, no 
únicamente como fenómeno causado por la tecnología sino 
también como la posibilidad de nuevas formas de sentir, de 
ser, de narrar y de vivir en el mundo. 



Carta desde el otro lado del charco 

¿Reseña de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett? 

Madre: 

Si me mato mañana, si mis pensamientos encuentran 
al final de su espiral un hoyo sin fondo, si explota mi cuerpo 
y deja en el aire un «plop» corto y luego un largo silencio, 
quiero que leas este libro. Verás un testimonio de una ma¬ 
dre con un hijo suicida, así como lo somos tú y yo, y como 
lo son muchas madres de esta generación, producto y de¬ 
secho tóxico del estrés y la desilusión. Puede que llevado 
un tiempo te agote su afán de contundencia y de reflexión 
«profunda» —después de todo, es natural tomar ese tono 
cuando se le intenta dar sentido a algo—; pero no quiero 
que pierdas de vista lo importante: con esta recomendación 
espero que entiendas que el suicidio es un hecho confuso, 
una paradoja que es al mismo 

tiempo un acto de valor y co- «¿De qué tamaño es el dolor 
bardía —valor por decidir del que se despide de sí 

irse, cobardía por escapar de mismo?» 

todo—, de odio y amor con el 

mundo, y de egoísmo y abnegación con las personas cerca¬ 
nas. Luego de leerlo, ¿entenderás que yo odio al mundo lo 
suficiente como para desear no seguir participando en este 
show —no respirar más por favor el mismo aire que Garavi- 
to o Uribe Noguera—, al tiempo que lo amo tanto que quie¬ 
ro librarlo de la carga que supone alojar a un ser humano 
repleto de fracasos, que come tres veces al día?, ¿te parecerá 



mentira que aunque los suicidas seamos vistos como perso¬ 
nas egoístas —porque nos negamos a compartir más expe¬ 
riencias con los nuestros—, los que vestimos de azul pastel 
y de tristeza nos sabemos una carga para los otros y por eso 
preferimos callarnos, alejarnos, ocultarnos, matarnos, antes 
que enredarlos con nuestras divagaciones y jalarlos hacia la 
nada? ¡Cuántas veces no he entristecido a los que me rodean 
con mis consultas existenciales! 

En el libro, la madre/autora regresa sobre los recuerdos 
de su hijo y los mira con el velo de la muerte autoinflingi- 
da. ¿Qué pensarás tú, madre, cuando recuerdes aquellas se¬ 
manas en las que no tenía hambre o los días enteros en los 
que me encerraba en el cuarto «Pero ningún amor es útil 
y no me paraba de la cama? para aquel que ha decidido 
¿Qué significará entonces matarse». 

para ti cada vez que te dije 

«estoy cansado», «tengo ganas de quedarme durmiendo»? 

Al principio del libro, la madre/autora habla del aturdi¬ 
miento y la falta de sentido que mana de un cuerpo sin vida, 
y eso me hace preguntarme, si ya de por sí sería difícil es¬ 
conder el cuerpo en un asesinato, ¿cómo podría esconder mi 
cuerpo para evitarte el sufrimiento de verme demacrado?, 
¿cómo esconder el cuerpo cuando uno es al mismo tiempo 
víctima y victimario? Después, la madre/autora narra los 
antecedentes al suicidio de su hijo, las visitas al médico, las 
crisis, los llamados de atención e intentos previos. ¿Recuer¬ 
das, madre, cuando me llevaste con el bioenergético, los so¬ 
bres de paroxetina escondidos en los cajones y la vez que me 
preguntaste por las cicatrices de mi brazo izquierdo? Más 
adelante, la madre/autora intenta explicar la muerte del 



hijo, ahondando en su historia más reciente. Y por último, 
además de cerrar con una imagen similar al poema «La ca¬ 
rroña» de Baudelaire o a la hierba que brota de las grietas 
del asfalto y que a mí me da tanta esperanza, la madre hace 
una meditación acerca del escribir sobre el suicidio de una 


persona amada. 

Madre mía, tú puedes tomar estás partes como un mo¬ 
delo o hacer las tuyas propias. Lo único que espero es que 
algún día, fermentado el tra- «Otros levantan 

go amargo, tú puedas escribir monumentos, graban 
con lápiz y papel o con voz y lápidas. Yo he vuelto a 
viento algo sobre nosotros y parirte, con el mismo dolor, 
que así podamos ser, de nue- para que vivas un poco más, 

vo, los dos, sin necesidad de para que no desaparezcas 
terceras representaciones. ^ u memori ^ Y h he hecho 

Respecto a la muerte de mi , , 77 

, , , con palabras, porque ellas, 

abuela —tu madre— escri- r „ , ,, 

,, , „ que son móviles, que hablan 

de la dimensión corporal a h siempre de manera distinta, 
dimensión de la memoria. Y no petrifican, no hacen las 
puede que el hilo de ese/tuyo veces de tumba». 

relato hipotético se convierta en un nuevo cordón umbilical 
que me deje ir lo suficientemente lejos como para no hacer¬ 
te más daño y que me mantenga lo suficientemente cerca 
como para no borrar todos los recuerdos, si eso es lo que de¬ 
seas. Tus palabras serán el único alimento que podrás brin¬ 
darme y el único que siempre he necesitado. 

Amándote ahora y siempre, escribe: 


David Larra os 














